Saturday, December 10, 2011

統一的希冀 Tiger Spirit

韓國分裂超過五十年,那些年的年青男女,今日已屆花甲之年,不少人至今留住一口氣,為的就是兩韓統一,與彼方的家人重聚。Tiger Spirit (2008) 紀錄的就是這種恆久的盼望。

不過說真的,片子拍得不好。"Tiger Spirit" 說的是韓國人自古以來視老虎是帶來平安和勇氣的吉祥之物,更有人認為韓國的地域在地圖上看起來就是一隻勇猛老虎的模樣。有一種說法是,在日本佔領韓國期間,日人大量獵殺韓境內的老虎,以挫韓人反抗的銳氣,以至韓國虎幾乎滅絕,而地圖中的兇猛的老虎就變成了束手就擒的免子。時至今日,有些人相信在韓國境內還有老虎存活,Tiger Spirit 的導演李敏淑以追蹤一個矢志尋找韓國虎的男人 tiger Lim 作引子,去說一個關於兩韓統一的故事。

問題來了,好端端的拍 tiger Lim 在山林上找老虎的足印,模仿虎的叫聲,講解歷史和傳統,忽然間鏡頭轉到摩登的南韓城市,拍經歷過戰爭期間死離死別的人渴望家人團聚,也拍有點思鄉的脫北者,還有導演本人作為韓裔加拿大人的尋根夢。幾條故事線之間沒有一種有機的結合,受訪者說的來來去去都是分離很苦,眨眼國家就分裂了五十年之類,彷彿他朝兩韓能夠統一的話,就是所有問題的終極答案,彷彿這五十年來做人都是白活。

另一段講到導演幾經等待之下,終於能夠到兩韓邊界一間兩地合作經營的工廠參觀,可能因為攝製隊或導演本人都不准與女工聊天,所以鏡頭拍到的就是女工目無表情的車衣、做早操,那些大頭 close-up 讓人看得很不舒服,活脫脫就是一種看待異類的凝視。而這種凝視背後,背負的原來是兩韓關係改善的契機。不過,電影中略略提及過,其實兩韓統不統一,不是年輕一輩會關心的問題,其實,如果有些紀錄片能夠選這一類視角,相信會更有意思。

就這樣,影片裡間中加插 tiger Lim 尋虎的片段,有的只是間場效果,那些受訪韓國人表現出的無能為力、無奈、悲傷和苦痛,根本無法令人聯想到理想中的 tiger spirit。而到後來,旁白一句道不同不相為謀,草草結束了尋虎者那一條線,很難看。

好看的部分還是有的,影片紀錄了一場兩韓民眾參加重聚活動的情況,由慈善團體穿針引線,幸運抽中籤的兩韓家庭,可以在邊境一間會所與分別五十年的親友重聚三天。會面過後,南方人感慨北方的人神智不清,北方人冷靜的歌頌領袖,不禁令人難以想像,兩韓真的團圓的話,融合的問題會是何其嚴重。

對和平的期盼到底是無分國界、不論老幼的,我只是覺得,只要拍到與北韓有關的材料,就容易受到注目和喝采,或者就那份準備功夫已經難到很多人,令人折服,不過拍得好不好,就見仁見智。

Monday, November 14, 2011

紀錄北韓 Inside North Korea

最近開始讀 Nothing to Envy: Real Lives in North Korea (我們最幸福:北韓人民的真實生活),順道看了一條北韓紀錄片 National Geographic: Inside North Korea

片段全長不足 50 分鐘,只比電視台垃圾劇長一點點,很好看。拍攝的源起是尼泊爾一位眼科醫生 Dr. Sanduk Ruit 被邀請到平壤,在十天內為一千名白內障病人治病。以紀錄治病過程之名,記者和攝影師罕有地獲准在北韓境內拍片 --- 當然是有監守者 (minder) 的監視之下。於是,醫護人員、記者、攝影師一行數人前往北韓平壤,進行一場「眼界大開」之旅。

平壤雖然已是北韓環境較佳的地區,但可想像到與「先進」依然有一點距離,否則也不用等外國醫生來醫白內障這類病症了。隨行醫護人士除了帶備醫療器材之外,因為城內常常會斷電,所以連發電機也要自備。手術的過程並不佔很大篇幅,不過也播出了換眼內水晶體的影像。

Dr. Sanduk Ruit 顯然不是本片的主角。影片簡單介紹了韓國近一百年來的歷史、北韓的意識形態 (一種稱為「主體思想 Juche」的排外意識)、金氏政權、平壤人民和逃北者的心態等多個面向。

日本戰敗後撤離韓國半島,某程度上也算是外來勢力令南北韓分裂 (北蘇聯南美國)  ,在一個名為「三八線」(parallel 38) 的區域劃界。這個區域的危險程度可想而知,電纜、地雷、機關槍、百萬大軍,要逃命就等於自殺。而在三八線之上,有一個非武裝地帶 (DMZ, Demilitarized Zone),換言之就是兩方最接近而又可以和平共處的一點;只是這種和平與理性,同時也襯托出一股一觸即發的戰意。曾經看過一部電影叫《JSA 安全地帶》,那幅點題的照片也是在 DMZ 的背景拍到的。

而現實的影象是這樣的﹕

national geographic 片段
據說,北韓那邊相對而立的兩位軍人,是要互相監視,以防對方變節 (defect)。而背向鏡頭,面向北部那位,就是要防止有人從北邊走向南方脫北。守在界線旁邊的南韓美國聯軍,嚴陣以待。

當中有一片段,是南韓美國聯軍那一邊的人想要跟北韓那邊溝通,用了一部老爺機撥電話,可是對方沒有接聽,於是一名美軍和一翻譯員便拿著一個擴音器,向只有幾步之隔的北韓兵說話。內容只是說有一個疑似從北方飄過來的屍體,請對方商討一下如何處理。可是對方一概充耳不聞,甚至轉身走人。旁白在此時說了一句「他們再次以沉默回應,明顯地,他們只會在金正日的指示才會回應」。這到底是製方一片/作者一廂情願的揣測,或是嘲諷,或有相當可信性,無從得知;而我腦海裡,就反復想著那在鏡頭上被放大至極,一臉無奈的北韓軍人。他也許不知道,自己嚴肅的臉孔,一次又一次在螢幕上被播放,他的故事和人生,旁人看不出個究竟,他腦海中的疑團或狂想,在他將亡之日也未必能實現。假如他不是那般狂熱地愛護領袖的話。

鏡頭再一轉,來到平壤社區。除了那些耳熟能詳的領袖銅像和海報外,也是耳熟能詳的平民對領袖的歌頒。記者問眼盲多年的老婦,在看不見東西的這些年裡,生活中最大的困難是什麼呢?身旁的兒子馬上答,眼盲的難處是不能看到偉大領袖的容顏;記者又問,你為何那麼想要看到偉大領袖呢?老婦說,我和我的孩子活得那麼好,都多得偉大領袖的照顧,所以我想看他一眼、去感謝他。然後,眼淚徐徐落下。她整家人都在流淚,那些隨行而來的監守者也是。而這些,我們都已聽過無數遍。當這位老婦,以至於其他人重見光明之後,他們對偉大領袖的歌頒與感激,更是無以復加。旁白說,這些北韓人的表現是出於愛,或是出於恐懼,可能也都一樣,無傷大雅。

影片裡也訪問了一些成功逃北者,包括一名曾當勞改營/監獄看守者的人,不過關於他自己的故事,他沒有多說。也無法多說。他們連不想回憶、未敢忘記的資格也沒有,每個人手上總是沾染多少鮮血,不殺人,別人也因你而死。在這部片子裡,北韓人是一如以往的無奈、饑餓,以及麻木。

蒼白的臉孔背後,如何去愛?如何有情?如何想像人生?這是我希望從  Nothing to Envy 中讀到的。

Saturday, October 29, 2011

好多藥

胃痛腹脹,徵狀持續了一年,終於耐不住去診所。坐下,我邊講病況,醫生邊寫字,密麻麻的,後來我才知道這是我的藥單。

我說胃痛,得胃藥兩款,一款膠囊,一款甜的要咬碎才吃,每次兩顆;
我說痛和脹到睡不著,得止絞痛藥一款,有睡意的;
我說胃脹,得止胃氣藥一款;
我說有點作嘔,得止嘔藥一款。

每日三次,吃一星期,共126 顆。止嘔藥和止絞痛藥我是不會吃的,42 顆藥想來最後也是丟,好浪費。其他全吃下,每天 12 顆。

整輩子第一次吃胃藥。其實,是不是感冒入腸呢?是不是有其他可能呢?醫生這樣開藥,好馬虎,連我有沒有吃錯東西也沒有過問。那為何我不直接到藥房買胃藥呢?藥丸發下來沒有說明書,沒有介紹正副作用,雖然在香港看醫生向來都是這樣做,可是我漸漸覺得很不妥,吃下肚的,不要太草率。

纏糾了一整年,看病就那三分鐘,藥丸一大扎。而我才吃到第二天,胃反而且更不舒服了。

Sunday, October 23, 2011

台北行 之王榆鈞音樂會

聽到我說要去台北,友人介紹我去一場音樂會,王榆鈞《沙灘上的腳印》概念專輯發佈會。

對台灣的獨立樂團生態不太認識,基於對友人的信任,就在網上訂票了。先登入一個叫 iNDIEVOX 的網站,選好門票後按確認後,得到兩組號碼,需要在 24 小時內在台灣任何一家 7-11 便利店內的 ibon 機內取票。這個系統我沒用過,不過無須預先繳費,好像相當方便。抵達當地的便利店後,按了好一會才發現需要選擇購票系統之類,一頭霧水,還要職員協助才列印出收據。於是,列印了兩張收據後,拿到櫃面付款,又得到一張收據和統一發票,然後職員會另外列印一張正式門券和另一張收據給我,以一個信封封好。原來買一張票要花掉這麼多收據和紙張,還是盡量不要用了。

要到 THE WALL 公館,先坐捷運到公館站,在出口一向左轉,一直走大約一公里,過一次馬路,百老匯影院旁邊就是 THE WALL 了。 表演場地在樓下,走過一道樓梯,穿過大堂,樂迷在聚集。那裡有一唱片店叫「小白兔唱片」,最近有周年慶誌的優惠活動,好像 600 台幣便可以買到兩張唱片,真的不要錯過。

THE WALL 壁報板 
入場後,選了個梯級來坐。樂迷陸續入場,漸漸把地面都坐滿了。此時我留意到,怎麼來的大都是短髮和中性打裝的女生,說不定這就是台灣的拉子圈?不過這都不是重點啦。

十九兩樂團 
暖場嘉賓是男女二人組「十九兩樂團」,女的拉小提琴,男的彈手風琴、鋼琴、笛子等,偶爾會唱,但都是演奏樂器居多。他們演了大概六首歌,最後一首其實是一個超級長的吸血愛情劇,兩人邊說邊唱邊拉琴的演了十多分鐘,遇有觀眾爆笑的場面也能氣能神閒的演下去,挺不錯。女生說話的時候有點亂七八糟,感覺很率性,不過拉起琴來頭頭是道,唱歌的聲音也很好聽,男生予我的印象是很穩重,同一首曲子轉換了幾次樂器也游刃有餘,兩人在一起是個有趣的組合。

(其實我真的不會寫音樂會記事... ... 要怎樣寫下去?)

好了好了,王榆鈞出來了。一枝結他,一枝大提琴,一個聲響,帶領樂迷進入一她的音樂旅程。

「沙灘上的腳印」本來是個神與人同行的故事,當人順境的時候,沙上有兩行腳印,一雙是人的,一雙是神的;到了逆境之時,沙上只有一雙腳印,人問神﹕為何你在我苦痛的時候離棄我?神回答﹕那是我背著你走留下的痕跡。第一次聽到這故事的時候,眼淚不知何故就流下來了,我想,每個人軟弱無助的時候,就想有一個同行者吧,哪怕看不見的一首詩、一篇文章、一幅圖片、或一個信仰。



不過,這個音樂要表達的,似乎是那種不確定、隨著意識變化而無法被精確描述的狀態。溫柔又狂亂,脆弱又勇敢,潮水之來去讓沙上的腳印時而深刻,時而無影無踪。還有那個孤單的獨白,音樂完結之後都呼了一口氣讓呼吸平順後,才能拍掌。

很高興認識了這些音樂人。

會唱歌的兔子

友情推薦 -- 會唱歌的兔子《可愛女人的回信》



我本來就喜歡《可愛女人》,這個改編版本寫得很好,歌詞的意境也很甜蜜。兔子在香港好像沒什麼迴響,在台灣卻上了新聞台。

賈寶玉離奇四小時

其實,《賈寶玉》應該會很好看。

然而散場之後,我想不起有哪一幕特別深刻,有哪一句對白特別精警,有哪一幕讓我想哭或想笑。必定是因為我的感冒,以及那兩顆感冒藥。身旁大嬸把頭擱在椅背上,呼呼大睡,我不住喝水提神,竟然也撐了四小時。

然而,為什麼是四小時呢?明明場刊寫的是三小時,內含十五分鐘中場休息,那多了的一小時從哪裡來?減去十五至二十分鐘的謝幕的話,那四十分鐘是什麼?謝幕效果有如演唱會結尾,我第一次看戲劇表演謝幕那麼久,才剛沉醉在劇末那種醒悟的氣圍之中,忽然演員自己開口講排演感想、多謝阿爸阿媽,把那僅有的餘韻徹底去掉。

我記得在劇的開頭,寶玉與仙姑提及「忘記」與「記不得」之別,那我究竟是記得過然後忘記了,還是就一直無記得過?

其實我記得的。我記得,演員每次有誇張的肢體動作、講英文、講港式粗口、有性意識動作的時候,觀眾都在笑,而其實笑料相當低級,很難看。我又記得,每次演員來回說粵語和普通,我都在思考應該如何理解這種語言轉換。

第一次聽何韻詩現場演唱,她很能唱,聲音很穩、很準確,歌曲也是一貫的迴腸盪氣。

就這樣,其他我實在記不得了。

Saturday, October 15, 2011

佔領中環的便衣

香港有人響應佔領華爾街行動,到場看個究竟。

交易廣場 
來者數目比我想像中多,不過有相當多是記者和警員,特別是便衣。便衣其實不難辨認,因為凝重 (或鬼祟) 的眼神很容易把他們出賣,而且他們的裝束真的是完全錯哂,例如怎會有人在週末下午穿行山裝去中環呢,不要告訴我他們剛去了打哥爾夫球。另外又有些穿得很端莊的中年阿太,向我和友人搭訕,笑笑口問我們這麼年輕怕不怕會被捕,而當我們反問她怕不怕被捕時,她依然是笑笑口,說自己年輕大無所謂,然後馬上離開,真是多X餘。

為什麼要預設去示威就要被捕呢?為何要灌輸這種概念呢?如果我們真的屈服於恐懼之下,每每敢怒不敢言,那我們的社會會變成怎樣?其實很可悲。

Anyway,說穿了我只是不滿有很多便衣阿嬸拿著鏡頭攝錄,她們穿一式一樣的恤衫、背同款同顏色的背包,要把所有參與者的樣貌攝入鏡頭,有些還會蹲在地上低抄。其實,在絕大部分的示威或遊行中都混入了大量便衣,另外還有那些明刀明槍收集資料的制服警員,講真,我好心寒。


集會示威本身沒怎樣,不同組織的代表發言,也有些是以個人名義發表意見的,另外有人玩音樂。後來接近下午五時 (預定活動結束時間),某政黨和 V 煞在廣場上的水牛旁搖旗和喊口聲,沒推撞,暫時沒有拘捕行動,在場的記者應該很失望吧。後來大隊去了匯率總行集會,警方也在此時發警告著示威者離開。到底,警方會不會在今晚清場,又來一次「示威者搞亂香港」大龍鳳呢?

保安護獅 

Friday, October 14, 2011

西瓜、向日葵

很久沒寫過植物系列,因為我已離他們而去了... ...
最近室友發了一些新照片給我,也放在這裡公諸同好。

西瓜

長到這個大小就無法長下去了 
裡面已經成熟得差不多了 
切成小片後,成了一口果 

大概在兩個月前停止生長,也許跟陽光不足和氣候有關?體積比一個手掌還小,切開來可是有紅肉有汁也有核,聽說味道甚甜美。

向日葵

長得非常高 
幾百至上千顆葵花籽就在其中﹗
這兩張照片是在九月初拍的,全都開花了,花頭的葵花籽也長出來了,感覺 amazing。不過,如果要吃到在坊間那種大小的葵花籽,這個花頭好像還不夠大。

昔日植物﹕種瓜得瓜向日葵 

Wednesday, October 12, 2011

(討厭) 買衣服 2

上文講到,買不到衣服,於是回港後繼續硬著頭皮去服裝店。

其實我在台北 MUJI 買了一件恤衫,尺碼 XS 還是不合身,但總比我的無圖案、被人批評像內衣款的上衣優勝,求求其其的付帳去了。誰知道,回港後再到這邊的 MUJI 逛逛,發現香港定價竟然比台灣便宜幾十塊,香港賣 $280,台灣賣 $1390,更不要說比較日元原價了。這家在西門町的 MUJI 店已被我列為黑店,永不超生了。

為什麼要去 MUJI 這類店呢?就是款式比較簡單,學店員姐姐話齋,比較休閒一點,須知道越樸素的衣服越難找,價格也越高。MUJI 說到底真的不便宜,於是去了風格接近的 Uniqlo。這家連鎖店我去了好幾次,也只是買到近內衣款式的衣服,因為他們最小的尺碼於我仍是不合穿,每一次都撲空。這一次也撲空了,不過我留意到有些衣服式樣跟 MUJI 差不多,但價錢平一半,如果要穿的話,好像這裡比較化算。

接下去,去更大眾化的 H&M。這個品牌的衣服質素差是街知巷聞的了,可是,更差的是顧客的態度。不論旺季淡季、人擠或不擠,那些人對衣服都是隨便拿、隨便丟,躺在地上的就隨便踩、隨便踢,於是好多針織衣都被衣架的鐵環刺破,線頭都露出來,不知道會不會被嫌棄而最終賣不出去。這不是對一件衣服尊不尊重的問題,而是,為何人會隨便亂丟東西,為何要糟蹋一件新淨的、完好無缺的東西。我有一個習慣,就是拿上手比劃過的衣服都會摺回原狀放好,摺得沒八成都有六成吧,朋友都勸我不要浪費時間,說這樣就扼殺了店員的工作 (這是不可能的,我看衣服的程度怎比得上周遭那些野獸 ... ...),我往往都無言以對。

我就是覺得,在購物過程中,我忽然由一個人變成一個客人,在那一瞬間,「我」和手中那些鈔票就定義了很多東西,而這些定義又似乎在我付鈔離場後馬上消失。不管怎樣,我就是感到很不舒服,越多過度熱心的店員,我就越想離開。於是我開始喜歡到有很多大陸遊客去的店,因為再多店員都要服侍那些有機會「這些都跟我通通包起來」的大客,而我怎樣看都像個日均零用錢只有幾十元的學生,沒有人打算要招呼。

我也從來不懂為何百貨公司一個 6 米乘 6 米的舖位可以容納三個甚至四個職員,而我去那些護理用品專門店,總是有位店員過來問我要不要介紹什麼產品,彷彿一早預設了我沒特定目標而來,就來看看有什麼地方好花錢。試想一想,為何我們去到書店,沒有人會走過來說要為你介紹幾本書、跟你說「埋黎揀下,有咩岩睇介紹番」呢?這真是一個好問題。

最後,我還是買不到衣服。

台北行 之(討厭)買衣服

沒有適合在工作間穿的衣服,硬著頭皮也要去服裝店。

先是在台北,本來三日兩夜的行程一個上學用的背包便可以了,心裡卻想在台北可能心情放鬆一點,說不定有斬獲,於是帶了個旅行背包,結果也是無功而回 (好啦是買了一件)。那些精緻小巧的獨立店舖,都仗著獨立之名賣個天價;去大型連鎖店又於心有愧,每次看到衣領的出產地標籤,就想起那些世界工廠裡的小手,一件衫的背後那幾條人命;買鞋不想買真皮製的,要不在網絡訂購千多元的素鞋,要不就穿$99 一對、壽命兩個半月的便宜貨,難道平底帆布鞋是最後出路嗎?總不成每個上司都容忍我在西褲下穿 sneaker 吧... ...

那天離開了光點 (台北之家) 之後,轉入了往中山捷運站那小巷, 那裡有好多個性小店,陳列出的衣服都只有那一兩件,另外又賣一些可愛小物,可愛的程度大概可從旁邊女生口中的「這個巧可愛唷」反映出來。

走可愛路線的小店 
再往前走到小巷的末端,有一家店門外放了一個穿了民族風上衣的模特兒公仔,既然沒什麼人,便去看看吧。隨便看看後,很不好意思的請店員教我穿衣服。熱心的店員一邊跟我聊天,說我的臉好小,一邊把桌子上整齊摺好的上衣一一捲開。這個可以襯什麼,那個又可配搭什麼,而我就像腦袋沒裝好適當的程度,對那些指令一一無法辨認。直接說好了,其實我想要款式簡單又易穿,店員又拿起來幾件,說這個比較「有個性」,我問她怎樣才是「有個性」?她說,「有個性」就是穿起來很 cool。

後來,她問我究竟想穿什麼衣服,我就說像我現在穿的好了,她回了一句「噢,是比較休閒的」,又拿起一件她認為很休閒的上衣給我。我望望鏡子裡的自己,口裡唸著說,這個是休閒的,我還以為這是有個性的。翻了這麼久,不試穿一下好像不太體面,於是拿了一件「有個性」的外套,套在我的「休閒」服之上,原來有個性和休閒之間,能夠擦出如此災難性的火花。跟店員道歉之後,我逃離店舖了。

雖然買不到衣服,可是店員相當友善,我幾乎要給她小費。那家店在中山站一號出口的後方,就在通往光點台北那條小巷的開端。

Monday, October 10, 2011

柏林交通工具查票記

早前有友人著我寫一下柏林的地下鐵文化,一直未有動筆,現在先寫查票的運作。

每次有朋友來柏林找我,都會問我一個問題﹕究竟有無人查車飛?

答案當然是有,可是查票的頻率和地點真的很難說清楚。查票員分穿制服的和便衣兩種的,但大都是便衣的,他們以兩人一組,有時分別在車廂頭尾兩端包抄,有時會一男一女手牽手扮情侶上車,待列車啟動後,才會出示證件,說他們是查票員、請各位展示車票之類的話。以我搭了一整年車的經驗所得,絕大部分搭客都會有票在身,即使無票者也很少會即場發難,查票員會請他們在下一站下車,登記他們的資料和列印罰款單。此時,無票搭客需要出示身份證明文件,不過詳細資料我就不知道了,因為我都有車票嘛。這一類逃票個票並不屬刑事案件,而會由一個叫 Ordnungsamt 的政府機構管理。

衣著普通的查票大叔在登記無票者的資料
除了在車廂裡被查票外,我亦遇過在 U-bahn 月台的大規模查票行動。那次我搭至某站下車,一出車便看到有大批穿著制服的查票員 (十幾人,也是兩人一組),遍佈出入口和月台中段,逐一驗查所有乘客的車票,所以不是在車廂裡遇不上查票員就能逃票。我也遇過在電車頭站有穿制服的查票員上車,可是他們按兵不動,沒有叫乘客出示車票,只是站在車廂裡,於是每次有搭客上車,見到他們後也會乖乖地在車內售票機購票。

至於查票的時間,可說是二十四小時也有可能,雖然清晨和夜深的機會較低,因為乘客也較少。我試過在晚上十一時左右那些 party time 時間,或在星期日下午 family time 被查,所以真的是任何時間也有可能。

不過,要逃票的話,也不一定沒可能。搭客可以留意 U-bahn 或 S-bahn 列車故障的情況,如果有一段時期有很多故障事件的話,根據非正式的觀察,那時的查票機會也會低一點,因為買了月票的乘客得不到應有的服務,變相有損失,所以當局也會寬鬆一點。不過,官方通常有較正式的「補鑊」行動,例如某個週末可以二人同行,或一張單程票可以用兩天之類,所以那些時間也不能掉以輕心。

有些人為了能更有效地逃票,在 Facebook 上建立了逃票群組,每當遇到查票員的時候便會馬上留言通知其他用戶,發展以今或許也會有 apps ? 當局對此自然是無計可施, 搭客要怎樣做,就也悉隨專便了。不過我對目前的運輸系統或交通網絡感到相當習慣,也喜歡這種自由出入閘的設計,希望不要因為有人逃票而把這系統廢掉。

有些朋友因為在整個旅程中都沒遇過查票員,所以覺得自己蝕底了,開始有下次一定要搏一搏的想法;而「有幸」被查票的人,往往感到很高興,好像自己的投資有回報一樣。其實搏一次極其量只能節省 2 歐元多一點,但被抓到無票登車的話,定額罰款是 40 歐元,不要因小失大。當然,也有一些在柏林長住的朋友跟我說,月票 72 歐元,而被抓一次的罰款只是 40,如果他認為遇到查票員的機會低的話,他寧願偶爾付一次罰款。

其實我不知道這是一道數學題還是什麼,只是一票在手就無後顧之憂,我覺得 72 歐元還是值得付出的,反正柏林公共交通網絡做得相當好,買了月票後就是U-bahn、S-bahn、電車和巴士無限次任坐,怎樣算也比香港那一套便宜得多。

另外值得一提的是,德國全國各邦的交通管理公司都不一樣,而地鐵站的打票設計也不同,有些城市可以在列車裡面打孔,有些則只在月台上有打孔器,所以來到搭車現場一定要看清楚,試過有朋友從另一城市來柏林,拿著票想在 U-bahn 裡打孔,可是找不到打孔器之際又剛好被查票員抓到正著,當場被罰款,只能大喊倒楣了。有些人也會說裝作什麼都不懂的遊客或者會過到關,我還是祝他們好運了,還有,做人成熟一點吧。

Sunday, October 09, 2011

台北行 之臺北世界設計大展

大會標誌由代表西方的羽毛和東方的竹葉交錯而成 

十月初去台北,剛好湊上 2011臺北世界設計大展的熱鬧。在各大捷運站都會看到設計展的宣傳版,聲勢均浩大,是次展覽設有三個展區,全都是費用全免的,實在找不到不去的理由。我這次去的是松山文創園區,另外兩個展館要到十月中後才開始。

捷運站上的橙色怪物? 
乘車到國父紀念館站,一出站就看到超巨型圍板,地上也貼有往園區的方向指示,一定不會迷路。踏入松山文創園區,有義工派裝盒水和國旗給訪客;派水這一著真是意想不到,後來我問他們為什麼要派國旗,義工哥哥說是臨近國慶,一旗在手高興一點之類... ...

其時未及早上十時,訪客都在展館外排隊,耐心等候。看看場館四周,單棟房子四周就是大片的空地,房身牆壁貼有「嚴禁煙火」的字樣,後來我才知道這裡原是製煙廠,煙廠停產之後,建築群就成了法定古蹟。十時正,要入場了,義工呼籲訪客拍照不要用閃光燈。

我很老實的按展覽室一至十的逐個走完,吸收了些新知識,倒是沒怎樣拍照。我最喜第二號的「國際工業設計展」,按不同年代展出當時影響整個世界的設計,不少成品都是我們日常普通得不得了的用具,例如儲物膠盒、醬油瓶子 (頸部有曲線握手位那一款),更不要說汽車或電子用品這些東西了。當日剛好是 Steve Jobs 公佈死訊那一天,場內也有早期蘋果產品的實物,包括第一台 Macintosh 個人電腦,以及外型精緻的 Bondi Blue。

看來平平無奇但又省地方的設計,由芬蘭設計師 Alvar Aalto 發明的 Artek 椅子 
第一台 Macintosh 個人電腦
在場有不少穿上紫色 t-shirt 工作人員,好些還會主動問訪客要不要講解。我問一位工作人員何謂 Droog Design (楚格設計),她說是把現成之物重新再創作,除了賦予舊物新生命之外,也是對過度消費主義的一種諷刺或批評;不過,我跟她說,設計師把這些現成物件重新製造之後,那件東西往往成了一件藝術品,而且因為不是工廠倒模設計,又大多是獨一無二的,最後被收藏家高價投得,變成了一件我和她也無法購物或使用之物,那會不會把自己也放置到一個被看環批判的位置?該工作人員一時答不上話,不過我聽到她後來跟另一位工作人員討論這次對話,商量要怎樣解答這個問題,真是態度可嘉。其實我的問題也沒整理得很好,目的也不為了難倒義工們,Droog 看來便是個有趣的設計運動。

Tejo Remy's Chest of drawers
其他展覽廳主要是展示一些最新的設計理念或實踐,大都是以改善生活環境或永續發展的前提出發,另外就是一些新晉知名室內設計師的介紹、平面設計等。除了一至五號展覽室外,其餘展覽的規模較小,有獨立設計師的工藝成品,有些還可以在購物點買到。

留下自己的身影... 
這頭橙色怪物原來叫 Master D,有三頭六臂之意......
總括來說是個很有趣的展覽,十月去台北的旅人真的不要錯過。其實在參觀的過程中,我留意到訪客非常守秩序,拍照又不會用閃光燈,場地又很整潔,即使是小學生組團來也少有亂跑或喧嘩的場面,讓我不禁聯想起上月在內地美術館看展覽,同是一個對公眾開放的免費展覽,訪客的行為真是大不同。那裡沒有義工介紹展品,有的只是穿制服的保安,老大不願的提醒訪客不要碰展品,而我在台北這邊,看到的是年近五、六十歲的義工婆婆,向一對也年近五、六十歲的夫婦,耐心地解釋行展館的路線。人文素養,真的不是一擲千金便可以買回來的。

台北行 之誠品的魔咒

誠品從來也不只是一間書店,品牌發展了二十多年,今天已是商場管理的巨擘,好些座落於台北市各角落的誠品店,如果遮蓋了門牌,根本與其他商場無異。好啦,誠品定位「有文化」一點,與新光三越或SOGO 這些傳統百貨公司相比,最少沒了一堆趁殺價潮去血拼的中年女人。

數年前,我第一光臨誠品店。那時誠品敦南店 24 小時營業已很有名,我也趁著夜深才去,感覺好像賺了一點白日去觀光的時間。坐在地板上看書、摸摸一件又一件精緻的文具精品、以至於付款購物,也都是指定動作。

這次去台北,我去了逛信義旗艦店。信義店的大門前原來是跟不遠處的台北 101 拍照的好地方,只是這天空氣能見度不高,還是不要拍了。進門後,映入眼簾的是咖啡店和流行服裝店,要看書還先要乘電梯上二樓。新書、暢銷書、旅遊書、自助攝影教學書、精品。再上一層才是有圖書館感覺的書區,書本種類很多,紙質很好,封面設計一貫的精緻 (只是那些台式一條條的推薦贈言文案依然讓我受不了),但就沒多少本讓我有捧上手翻閱的感覺。穿過幾個類別區後,來到一個叫 mini-forum 的角落,小講台前面的椅子都坐滿了讀客,在安靜的看書。對了,就是充斥著那種寧靜,以及背景裡的輕音樂,除了路過的幾個美國旅客,高聲地談話,彷彿無人能聽懂。

然而我要說的是,逛誠品店這一段,是我在整個旅程中感覺最糟糕的。先不要說我如何能從高格調文化消費的誘惑中全身而退,而是我面對此等消費與個人生活質素提升的反思,以至於自己對於誠品一類大店不由自主的批判和抗拒等,又或細小如自己想要得到何樣的知識等,都在游走誠品書區之際一一湧現,把內心衝擊得幾乎要吐出來。我不清楚,究竟要慶幸自己能抗拒多餘的物慾,還是為更虛無而無所謂重要的生活模式而感到悲哀。

我視之為一種 identity crisis。

諸種複雜的想法在以下一個情景達到極致 --- --- 雜誌區旁邊是賣文具的,置在陳列櫃最當眼之處是一枝名牌鋼筆,賣點是以高質料的鋼和皮製造外殼,售價二萬多台幣;我握著筆試寫幾個字之後,心裡想的是,what the fuck?

我生怕自己真的在眾目睽睽下,在那木地板上吐起來,於是急急離場。不過,離場之前我還是去了影音館買一張唱片,就是王榆鈞那張《沙灘上的腳印》,誠品的定價是 NTD 470,比公館高 70,而光點也只不過賣 439,要買台灣本土樂團的唱碟,還是有更好的地方。同場還看到唱片公司為新婚的莫文蔚贈慶,推出了一張名為《Johannes & Karen》的精選集,真是無聊頂透。

誠品將要落戶香港了,這也是對香港這座商城的贈慶吧。

台北行 之公館舊書店

印象中我沒有來過公館區,這次要到 THE WALL 公館看音樂會,順道逛逛這一帶的舊書店。基本上我都是亂走的,去過的書店都是剛好碰到便去看看,也是一種緣份。

在大街上的「公館舊書店」,自稱是公館歷史最悠久的商店,一九六五開業以來,童叟無欺。店門就有一排書架,以及貼有鎮店白貓的圖片。一如一般的二手書店,種類相當繁雜,書本年份看來也很久遠;最吸引我目光的,是幾本舊版的手塚自虫《小飛俠》漫畫,可惜沒有整套《火鳥》,否則我會馬上帶回家。店裡有兩隻貓,也放有貓的睡床和玩具等物,而我就花時間在拍貓......



轉入小街後,在小食店之間看到一個燈火柔和的入口,穿過彷木梯級,來到有兩層的「胡思二手書店」 。說是一家舊書店,卻有一手書店的格局,分類清晰,空間寬敞,書架前有伸延出來的木條可以坐人,裝潢比不少香港二樓一手書店好得多。書店一角有幾組桌椅,有學生拿著筆在筆記上劃來劃去,也有兩個外國人在練習外語。上一層是外文區,主要售法德荷日等外文書。這裡的書很新淨,標價是原價的四至六成,來買翻譯文學或現代文學書有不少好選擇。

Whose Books 胡思二手書店
再來轉出另外一條大街 (有捷運出口那一條),看到一個牌子,寫著「雅舍二手書」。「雅舍」是不折不扣的老書店, 出入門口會發出電子聲響,店主是個中年大叔,架著眼鏡在閱讀,看來可以跟你上一課兩岸政治史那種。入內後,書架上都密麻麻的擠好了書,沒空間擺放的,就堆在架前,靜待有心人去翻了。走到藝文書區的窗前可以看到繁忙的街景,那裡還有一張黑色皮沙發。雖然店子和書都有點舊,可是在我停留短短十多分鐘,都不斷有人上來找書,店主先生對店內藏書也是一目了然,看樣子是家有人情味的店。

雅舍二手書

離開「雅舍」後左轉入小巷,沒兩步就發現,這不是傳說中的樂迷朝聖地「河岸留言」和「海邊的卡夫卡」咖啡店嗎?雖然我沒準備要去,但也有得來全不費工夫的感覺。這晚沒有音樂表演,所以也只去了咖啡館看看。館內除了能喝咖啡以外,也有一排新舊書架和文藝資訊,另外也能買到獨立樂團的唱片和精品。

茉莉書店
隨著咖啡館那條巷直行再左轉,走著走著竟也誤打誤撞的來到「茉莉二手書店」台大店。「茉莉」有台北有五家分店,單是在公館區就有兩家,這次雖然沒去到我想去的影音館,但也巧合得令我心滿意足。門前有無障礙通道,一進門就是雜誌區,更新速度好像也很高。「茉莉」給我的初步印象跟「胡思」相若,環境和書價都差不多,只是規模更大,也有一些特色小設計,例如只提供回收再用的紙袋和有會員卡等 (購物滿 500 後可獲一張,優惠八五折)。

看報導說台大公館這一區就有大小書店 40 多間,我這樣無目的地亂逛也遇到 4 間。舊式書店自有一番獨特的書香,而新式的二手書店的經營方針才教我最驚奇,適舒的環境,整齊有秩序,雖然沒有了以往那種在亂書堆中尋寶的滿足感,但這類設計應該吸引到不少本來不買二手書的人,去掉使用或購買二手物品的成見,使一本書的壽命不斷延長,其實是一種良心事業。

話說回來,香港也即將有一家新的二手書店「實現會社」,在中上環植根,十月底開幕。

Saturday, October 08, 2011

能吃梅子芭樂的國度

三日兩夜,
逛了五家二手書店,
去了一場音樂會,
認識了一個新朋友, 
參觀了一個設計展,
看了一齣戲,
去了一次誠品,
逛過一家百貨公司,
與四個朋友聚會,
吃過一頓正式的晚餐,
遊過一次夜市,
喝了三杯街頭凍飲和一瓶啤酒,
寄了四張明信片,
買了兩本舊書、一張唱片、一件上衣、一盒鳳梨酥,
坐過十次捷運、一次公車、一次小巴、兩次機車。

走了許多路。
就這樣。

----
三次去台北,感覺跟先前兩次有點不一樣。

第一次,同時是第一次坐飛機離開香港,跟一位女生去,很正式的買了一本食買玩旅遊書,按指示去景點,點對點往返都坐捷運,回程買了一堆書。在熱鬧的旅遊區住飯店。

第二次,跟一位男生去,在圖書館借了一本 Lonely Planet,到步後買了一張台北市地圖。男生的方向感很好,在沒有迷失的情況下走了許多路。在幾位朋友家寄住,他們的家離台北市好遠。

第三次,自己一個出發,沒有旅遊指南,拿著一張免費地圖,不斷在繞圈,不斷的走錯路。在清風飄送的日子裡,流汗至衣衫沾濕。在沒有計劃下,誤打誤撞的去到一些好地方。也是在朋友家住,地址沒有變,仍然很遠,但朋友一家仍然很溫暖。

隨身帶了兩件電器,手提電話和數碼相機。家裡原來沒有轉插頭,於是充電器也懶得帶,只帶了一塊後備電池。至旅程尾聲,一塊電池用了三天也沒有耗盡,手機電源也是滿滿的。今次終於記得自備食具,但全程都沒有機會用,進入飛機艙前又總是忘了拿出來。每次出門必備牙線,可是今次有一晚沒得刷牙,結果在捷運站內的公共廁所用牙線。

喜歡自己一個人去旅行。
雖然也喜歡兩個人的。

Monday, September 26, 2011

天氣真的涼了許多,有時候甚至讓我冷得發抖,令我想起柏林的秋天。

今天的夏天,柏林冷得不成樣子,不是在刮風就在下雨,氣溫超過三十度的不過幾天。聽說我離開了之後,柏林開始放晴,甚至有點潮濕,就是錯過了好天氣。家裡的植物,要開花的開花了,要結果的結果了,要凋謝的凋謝;椒子成熟了,原來是紅色的,龍珠果終於能吃了,還是甜甜的。我都一一錯過。還有那八九月天時才有的 Federweisser,在我上機前一週,某家超級市場開始發售,忽不及待的買了幾瓶回家,拚命的喝,大口大口的喝,早晨午後夜晚都在喝。可惜,這種酒不能被密封蓋蓋子,無法帶走。

柏林九月的選舉,錯過了。開始了兩個多星期的啤酒節,也錯過了。嗯,其實我根本沒打算要去。都說了,啤酒節只是從一個城市到另一個地方,付更多錢去喝更多的啤酒。也許是飲水思源,我一直喜歡飲 Kölsch ,那隻被南北方人譏為淡如水的科隆啤酒。我懷念,柏林便宜的雞尾酒,還有那個有公開舞台的小酒吧,每天晚上奏起不另收費的音樂。

在剛入秋的柏林,可以去摘果子。栗子樹下總是聚了人,敲打樹枝樹幹,栗子果實應聲倒下。再過兩三星期,在每一場秋雨之後,可以去森林採菇。不同的 berries 也在較早時間結了果,長遍一條行人路或單車徑。在那些不太忙碌的地區,人家屋子的後面,種有一兩棵野生果樹,有時是梨,有時是梅子。那時候,果子結好了,滿滿的摘了一整袋,拿回家製果醬。

下一個秋天來的時候,我又會在哪裡?

Friday, September 23, 2011

作家老師

最近收拾舊物,看到一張問卷,名叫「果占包問卷﹕XXX 的自我描述」。那年我參加了一個寫作訓練班,導師是董啟章,他以果占包教學法授課,鼓勵學生多想像,投入天馬行空的寫作世界。算是很破格的,他在課堂上播放椎名林檎的音樂錄影帶,例如《暗夜中的雨》(註),問學生看畢之後有甚麼感想。我忘了其他人有沒有甚麼想法,我本來就是林檎的歌迷,只是覺得遇到相道中人,內心興奮莫明。其實,我不是一個特別好的學生,對自己的要求不夠嚴格,有時又會因為校隊練習而缺課,我想老師對我一定沒甚麼印象。

現在看回那份果占問卷,覺得比較有趣的有兩道問題﹕

  • 最討厭做的事?奉承別人,做違背良心的事
  • 長大後想做些甚麼?一面遊名山大川,一面寫文章

看到這兩句答案,一方面覺得自己那時真傻氣,另一方面,也發現自己有些想法一直沒有改變,依然很傻氣。我想,我真的喜歡寫作,說不定,有那麼一天我真的有自己的作品,寫屬於自己的故事,到時候,我一定會多謝董先生。



另外有一次,董先生帶我們一班同學去土瓜灣牛棚書院參觀。簡單介紹了書院的歷史後,他著我們到處走走,找一個合適的角落,他會為我們各人拍一張寶麗來,回去以後,要寫一首「隱題詩」。我選了在小屋與小屋之間的溝渠拍照,景象大概是我站在渠邊,看流動的污水。回家之後,我寫了一首與記憶和時間有關的詩,現在讀來,不得了,很難看,但願沒有其他人會讀到。可是,那時的心境,卻在剎那間湧現。年少的偏執,解不開的心結,孤獨的時光,都是我舊日的心聲。我一直不喜歡寫詩也不喜歡讀詩,我以為,是自己太過敏感。

去年,在其中一次反高鐵包圍立法會行動中,我在稍稍遠離人群的空地中,看到董先生。冒昧跟他打招呼,表明了我們曾有的師生關係,他很客氣的說,他記得我。閒聊幾句,告別時,他給我一張卡片,白底黑紙,他的身份是作家 (Writer)。

說來慚愧,我仍未認真的讀完他任何一本小說,除了《對角藝術》。香港藝術中心有一本月刊叫《藝訊 ArtsLink》,董啟章和利志達開始在 2004 年二月號連載他們的圖文交流創作,前者寫文,後者繪圖,名叫《對角藝術》,為期一年。合作的起因可參看董寫的序言,不過,究竟是有文先還是有圖先,兩人的交流如何進行,其實讀者未必看得出。文字裡說藝術中心,也說林林種種的藝術,有電影,音樂,文學,宗教,又有董創作的人物栩栩,或對話,或自言自語;實驗性高,卻豐富又好看。

後來,十多篇文章結集成書,我買過一本,送了給一位喜歡繪畫的朋友。聽說該書現在已經斷市,一書難求,而我只有手上那十二期發黃了的《藝訊》。

註﹕收錄於《勝訴的新宿舞孃》大碟第五曲

Wednesday, September 21, 2011

在德國,用什麼電話卡好?

>>至2015年還有人搜索到這篇文章。 Solomo 在年前已經結業,小本經營不敵大財團,老生常談也。近年轉用 netzclub,一樣是小公司但可以 O2 增值券充值,沒有月費但每月免費 100MB data,查電郵和 whatsapp 夠用。

solomo

Solomo 是一家小型網上公司,在街道上是找不到他們的門市的,也不可能會見到他們賣廣告,所以 solomo 使用者都是口耳相傳,一個介紹給下一個。由登記、買卡、增值等都需要上網進行,不過只要略懂德文和上網,其實一點也不複雜。

對於低用量者如我,solomo 的 0/8/5 計畫就最好不過了﹕0 是免費郵箱,8 是每分鐘通話或每個短訊 8 仙,5 是與同台 0/8/5 計畫使用者之間的費用,即是 每分鐘通話或短訊 5 仙。在德國打電話至固網或流動號碼的收費是不一樣的,而上述的 8仙費用適用於所有號碼,相當化算。

申請儲值卡費用 9,95€,當中有 5€是可以馬上用的儲值,價格算非常便宜,亦無合約束縛 (不過儲值卡的原意就是這樣吧?﹗)。在官網上訂購電話卡只須五個步驟,收到後按密碼啟用即可。對了,德國的電話卡是要求機主每次開機都要輸入密碼,稍稍減低遺失電話卡資料外漏的風險。

經銀行房口過數增值每次最低消費 10€,可以用網上理財或櫃員機繳費,可設定逐次繳費或自動定期,另外亦有信用卡等方法。他們定期會發一些優惠電郵給用戶,不過也不算很頻密,而介紹給新朋友用好像有 bonus 等。

成為客戶,有了電話卡後,可以登入他們的客戶個人專頁 mein solomo。界面清晰易用,基本是看圖識字。

一目了然,不用 click 來 click 去
好了,客戶服務方面呢?

有次我發現儲值卡結餘只剩 0,35€,於是馬上過帳增值。隔了兩天後,發現儲值仍未增加,後來細讀付款手則後,才發現自己忘記了最低增值額是 10€。怎辦呢?錢已付,總不成再付 5€令總額變成 10€吧?於是我用網頁內的表格寫了一個求助電郵。

電郵發出後,我在私人電郵戶口裡收到一封自動回覆的電郵,說會馬上跟進云云。同日,收到了客戶服務部的電郵,請我提供過帳資料,方便他們核對。一小時後,對方再回覆,已經把那5€ 加到我的儲值卡上。我原本以為他們會要求我多付 5€,因為條款的確寫明最低消費是 10€,所以他們的回應和處理手法令我既驚喜又滿意。

服務效率高之餘又有彈性,實在不是每個商戶都做到。在德國生活,最怕就是惹麻煩,除了語言不通會令事情複雜化外,不少電話服務熱線 (hotline) 都是要收費的。如果對服務不滿意,求助之餘仍要額外收費,的確會累壞人。其實,如果證明服務真的有問題 (例如最常見的上網斷線、貨不對辦),客人是可以要求商戶退回打熱線的電話費。這些費用可大可小,視乎通話時間長短,而很多客人都因為怕麻煩而不追討費用,所以商戶也袋袋平安。使用服務之前,真的要弄清楚自己的權益啊。

香港印象 5 之 台男看香港

到圖書館,本來是找《潮池》,區家麟的文字寫得實在好,雖然有不少是轉自報章專欄,但文章水準比很多濫寫的所謂作家高很多,出遊在外的體驗又很紮實,不是食買玩,看得出他有很多故事要講。列在一旁的都是東南亞旅遊書,當中有一本叫《啊﹗這就是香港》,由一個台灣人寫在香港旅遊六天遊,讀了數頁,食買玩之餘有很多對城市的觀察,看來挺有趣。另外借了一本《大廣東2》,我還未看《大廣東》,這本第二集看來有更多與香港有關的事物,毫不猶豫的拿下架。

《啊﹗》一書,文字流暢又易讀,  花兩、三個小時看完了,後來才知道是作者網誌的結集。書雖然被分成三部分,可是簡單來說可以分為兩部分,一為在港吃喝,另外就是作者眼中的奇聞異事了。他來香港的時候,碰上惡劣天氣,遠一點的不能去,都在市區打轉,去的都是熱門景點。唯一比較特別的,是他去了坐「鴨靈號」(Duk Ling),那艘在維港上為遊客而設的中式帆船,我不僅從未聽過這船的名號,也不知道費用全免,更不知道只限外地旅客登船,本地人一律禁止。

我對吃喝實在太不講究,又不吃肉,所以讀那部分的十多篇文章都沒什麼共嗚,那些高檔食肆我就沒機會去啦,倒是作者觀察香港飲食界的流水作業比較有趣。行文間又有相當多的篇幅寫香港服務員的效率和臭臉文化,看到這些部分,我只有會心微笑的份兒。其實對服務的要求都是相對的啦,有怎樣的港客就有怎樣的港服務員,當侍應、售貨員薪水那麼低,工時那麼長,拿到基本服務也挺不錯。在香港生活這麼久,我的應對是盡量在對的時間做對的事,繁忙時間就不要勉強去跟全世界擠了,否則就是一笑置之,或者寫網誌發洩發洩吧。

有一篇文章叫《香港女孩》,按作者的說法,在自己的博客發佈此文後,一夜之間有過千瀏覽數,惹來不少港人留言或罵或撐。現在我在網上搜索,也看不到這篇文章了。文章其實不怎樣,只是作者發現一位漂亮女生原來是台灣男人的二奶,認為自己遇上了傳說中的「港女」。傳說歸傳說,台灣的網民可能不知道,這題目在過去兩年火熱得不得了,任何有關文章都會引來注目或廣傳,有些有名氣的博客都是靠寫這題材起家的。他對本地女生衣著的描述也非常準確,不過,以「流行」這種視覺看女生,我印象中的台灣女生也好像沒差太遠。

作者經常強調他只想寫下自己對香港的觀感,而不是以偏蓋全或看不起什麼人,我頗能理解這種「憂慮」。我固然與知名博客沾不上邊,每天的瀏覽數少得可憐,可是寫文章的時候都小心翼翼,自我審查好幾遍才發佈,就是不想因為網上文章而惹上麻煩,除時被誅九族,這樣的事件實在多不勝數,想起都怕。即使做一個尋常不過的網民,也要遵守「若要人不知,除非己莫為」和「出得黎行預左要還」的律令吧。

不過,讀此書最過癮的,是作者對個別情景和人物情緒仔細而準確的描述,一個遊人,在異鄉人群中泰然自若,自然有更多可能性。如果他再來香港六天,去一些不是悶到爛透的熱門景點,找多些本身不是他朋友的人聊天,相信下一本遊記也更好看。

Tuesday, September 20, 2011

一歐元故事

昨夜即將入睡之前,想起一件事。

一個陽光很盛的下午,我去了 Gendarmenmarkt。那兒是一個熱門旅遊景點,大廣場上的歷史建築群裡,有教堂、有展覽館等,旁邊有露天茶座等。應該是東北面出口那邊,有一個公共廁所。柏林的免費公共廁所,通常以刻有花紋綠色圍板搭建成,男女廁是一牆之隔,各有一格,上方是通風的,洗手盆在廁門外。

那時人有三急,遂上前如廁去。門外站了一個小女生,看樣子是小學生,棕色長髮梳成一條尾條,手上捧著類似文件夾的東西。我以為她也在等待,不過她擺手示意我可以使用設施。如廁後,如常的開門,準備去洗手的時候,她用英語跟我說 one euro。此時,她的「文件夾」展示開來,原來是一個簽名板上夾有幾張紙,上面印了一些表格,已經填了好幾行。

心裡生疑,我也用英語跟她說,public toilet is for free。她馬上回答,it's not free, one euro。我不管她,洗手去。她沒有說別的,只跟我強調,one euro。離開之時,我跟她再說一次,這是公共廁所,是不用收費的。她皺起眉頭,說 it's not。

走到圍板外,我看見一個女人。她一隻手裡拿著一串硬幣,另一隻在手袋翻來翻去。看她的臉孔,不像是吉卜賽人 (其實已經 "civilized" 的吉卜賽人從外面是看不出來的),又不知道附近有沒有黑幫操控,走為上著。

走著走著,覺得很不妥當,於是致電報警。警察說他們會派人去查看。故事在此打住。

我不曉得,警察有沒有去;去了,又有沒有抓到人;抓到的話,這些人又有什麼下場。我在想,這女人和小女生是什麼關係,她們為什麼要行騙。騙人當然是為了賺錢,但教唆小孩子騙人實在過分,那小女生理直氣壯的樣子,我仍然記得。她懂得用英語反駁,證明她不是第一次做這件事。

但,我之所以記得這件事,是我想到,假若他們真的是經濟有困難,我豈不斷他人米路?德國的社會保障不差,即使是如柏林這樣窮的城方。有小孩子的人就更加不應有生活費問題。「行乞」的人很多,都是渾身已發臭的露宿者、老人、punker,他們或者會編一個故事騙你,但信不信也由你。至少他們不會在公廁伸手向你要 one euro,當收費公共廁所的費用只是 50 cents。

我仍然想不通。那是一個我仍未能進入的世界。

Monday, September 19, 2011

天水圍。濕地公園

第一次去天水圍。

西鐵沿途是座座青綠小山峰,景色相當宜人。駛進天水圍區後,放眼盡是樓景,不是平日舊區那種高低不一的樓群,一幢幢同等高度的屏風樓倚著鐵路而建,圍城之名非虛。行程本來有兩部分,先去濕地公園,再去市中心及周圍逛逛。不過,天氣太熱,公園又太有趣,慢慢的逛了四、五小時,超出預算,最後在市內匆匆的找個東西吃便打道回府。

遠望有樓景 
人生中第二次坐輕鐵,乘 705 循環線,拍卡後上車。車內廣播以廣東話和英語為主,偶爾有普通話 (例如「銀座」站?),教我少許意外。至濕地公園站,爬上行人天橋,沿橋都是中秋賞月後留下的蠟跡和燒跡,忽然想到,行人天橋是否也是此區主要休憩場所之一?在橋上往濕地公園方向看,有一大塊空地。之前看那些新聞節目說,有人曾建議發展大排檔,可是方案沒有被採納,土地置空至今,反而可能會賣給發展商建商樓。雖然,在濕地公園旁建大排檔不比建高樓更明智,但寧丟空也不開放給市民自由使用,實在可惜。如果能做跳蚤市場應該會幾吸引,勤做一點宣傳,應該可以搞出一個氣氛來,至少我也想擺檔。



到達濕地公園後,正門是一個廁所,旁邊有售票處。買票後穿過一條露天道路,進入有蓋室內才出示門票進場。當時無暇多看,只見到幾個水缸,赫然發現有一間大家樂,感覺突兀,到後來才發現右邊有一個好看的室內展館。離開冷氣房,先有灣鱷「貝貝」水缸,不過牠沒有走出來。至園中,有觀鳥小屋數個,全都去了,那裡備有雙筒望遠鏡 (binocular),偶爾看到雀鳥一隻或兩雙,已令我哇哇大叫。聽說清早和黃昏是雀鳥最活躍的時間,可是公園開放時間是早上十時至下午五時,看不到雀實在無須感到意外。

第一次見這個形狀的荷葉
觀鳥小屋以外,便是種有蓮花 (或稱荷花) 的池塘,也有濕地,不過面積不算很大。雖然如此,靜靜的看著,招潮蟹和彈塗魚 (mud skipper) 一個在爬另一個在跳,看蝸牛 (?!) 在水中游動,還有那些抬起特長鏡頭、等待機會的攝影發燒友,挺有趣的。

蓮花這植物所有部份都能吃或作煮食用 
嗯... 我的相機只能拍到這程度
鱟,或稱馬蹄蟹
回到入口處的冷氣房,細看了那幾個水缸,幾中有兩缸盛有鱟 (horseshoe crab)。雖稱為「蟹」,但跟蟹沒關,反與蠍和蜘蛛有親。上圖的鱟已活了好一段時間,現場有些體積細小的,以「齡」(instar) 來分,每過一齡即脫去舊殼換上新殼,而舊殼已去新殼未完全長成之間,鱟的身體幾近透明的,這時也容易被雀鳥吃掉。駐場職員主動向我們講解鱟的生長情況,有問必答得來很有耐性,一讚。

看過水缸後,還有一個兩三個面積不小的展館,有模型也有活的動物。其中一個展品顯示了候鳥遷移的路線、所需時間和牠們體重的變化,有些路程真的長得驚人﹗除了載有魚和鱷魚的大水缸外,我最喜歡看爬行動物 (reptiles),尤其是蜥蜴,展館裡有兩大條,其中一條動也不動,觀察了一段時間才看到牠扭動脖子那一剎。

離開了濕地公園,坐輕鐵回天水圍站。找東西吃,走到屋邨裡去。繞道一回後,找到一個小商場,時值放學時間,有很多學生在內。上下兩層的食肆都走遍了,素食選擇近乎零,最後去了街市一些小吃店,吃齋腸。暫時體驗不算太多,對這區的了解也很有限,擇日再去。

Sunday, September 18, 2011

無聲地說

回港剛足一個月,失聲。

聽說,感冒的週期由七至九天,到九至十一天不等。現在我大概在第六天。如果運氣好的話,多待一到三天便會好起來,否則便要多等三到五天了。

生病期間,不用做人肉錄音機,可是又要做導遊。跟友人說,我應可當真的導遊,他回應,我的解說中負面消息太多,一般遊客都只想知道好玩盡興的事情。可能他說得對,不過沒所謂,反正這到底不是一份工作,對一個城市了解更多,也不是不好玩的事。多個星期前,在酒吧認識了一位旅居香港的英國女生,她向我請教所住區域的故事,我向她簡述了舊樓被拆、居民在短短幾年內翻了幾番的情況,後來她跟我說,她要做的是某某區的五大酷事情之類的旅遊專題。我笑說,我當然知道,可是你也要了解,這些酷事情的背後,承載一種怎樣的歷史,即使那不是什麼驚天動地、死傷慘烈的大事情。

香港的情況,我沒資格當專家解說;我只是覺得,大部分人努力經營自己的生活,盡量去達到一個超穩定的狀態,以為有很多事情只是他人之事 (他人之混帳,他人之死,他人之仆街),欠缺一種危機想像。曾經有前輩跟我說,香港式的上進,其實是每個人只為了自己,自己盡量向上爬,但求在水來土掩之時,不要先死。哪怕要粗暴的踏在千萬人之上,哪怕要犧牲一些好人好事,不成王便敗寇。即使是網絡上的知名搏客,盡寫香港荒謬事,極其量也只換來眾人 LIKE 爆同聲一屌,我城仍然是我城,繼續膠,繼續天天有大道理。

這一個月來,我見了很多人,把自己的故事說了好多遍。氣定神閒,不因為我活得比其他人特別好,只是,我變得成熟了一點,不如從前般不耐煩。到歐洲生活,最多人問的問題,不是好不好玩,那邊的人有趣不有趣,而是財政狀況、就業機會、工作環境。我想,財政、就業和工作相當重要,可是口袋裡還有很多故事和體會,很樂意拿出來跟別人分享。我拒絕別人以職銜和收入來界定我,也不願意如此對待別人。我總很懷疑,活到某一個年紀,為何總有那些單純的判斷,出國即富貴,失業即潦倒,政府工即懶惰,醫生律師金融師則醒目上進,交男友即等結婚,嫁得出即唔憂做。諸如,此類。

於是,人人化身社會學家,從一個人唸哪一家中學,判斷他在哪一間大家修什麼專業,畢業後在什麼行業工作,交什麼女友,朋友圈子是什麼,活躍的地區又是什麼,出外旅遊次數是幾多,以至於他將來的婚姻以及子女三代的際遇。

我跟你說,這就是常態,香港人的常態。稍稍走歪一點的人,很快會被歸為異類,因為我們沒有時間思考,習慣了行政處理,而其實這樣做那樣做其實都沒什麼大不了,因為沒有人認真放在心上。於是,事後總有那麼一幅面孔跟你說,認真你就輸了,精神分裂,頭昏腦脹。

我持續地生病,而不肯定,要不要那一道免痠力。

Saturday, September 10, 2011

失眠

我覺得,有一天會因為過度失眠而猝死。

失眠的時候,我常想起,過往那些無眠的夜晚,那些差不多、卻又不一樣的夜晚。腦袋如無法關掉的引擎,只能不住的想東西,直至能量完全被消耗,累得快要死的時候,就開始除除的睡去。我懷疑,那些寫意識流小說的作家,都像我這樣有可怕的失眠習慣,只是他們比較有才,能把握並細緻腦海中的流動風景,而我,只能寫一個讀者寥寥無幾的爛鬼網誌。

早於初中時期開始,壓力,嘈音,蚊子太多,就是睡不著,每晚就睡那三到四小時,早上撐起來去上課。中七那一年,終於跟一位關懷我的老師講出問題,他跟我說,睡不著就當自己比別人多點活動時間,溫習也好,閱讀也好,找些事來做,不要強迫自己睡覺。慢慢地,這成了一種心理安撫,尤其每當我睡不著,要生自己的氣之時。有時我也想,如果我每一晚失眠時都拿一本書來讀,或看一部電影,那我一個月來,應該看了二三十部電影,或讀了好幾部書,增進了不少知識。然而,體力透支,精神不振,書總是看不下去,又或者反被家人責罵為何仍不去睡。他們覺得,我不願意去睡覺,總在做些無聊的事情。

我記得,有天晚上我無法入睡,翌日八時多回到公司後,第一件事是去了一個小房間,恨恨的哭了一場。為失眠而哭,也為失眠之無法被諒解或理解的本質而哭,你說多麼荒謬。能睡一場好覺的人,永遠無法想像失眠者的世界。工作一整天十多小時下來,仍然睡不著,於他們來說是天方夜譚,所以他們總說我不夠累,所以睡不著。我懶得反駁,我就是我,而我就是無法入睡,那怕我一樣努力工作,一樣累得要死。正如我無法理解為何有這麼多人上床睡覺後不關電話,像要等待半夜三更才來的神秘傾慕者,而我只會為那些突如其來的來電或短訊而發瘋。

這也是我盡量少喝咖啡的原因,在歐洲上館子、到別人家作客,不喝咖啡,例牌惹來一句為什麼,我都以 I don't like coffee 來打發,後來為了不麻煩別人給我弄其他飲料,也都喝了;另外所有有咖啡因的飲料,可樂、茶,能不喝的都不喝。其實在歐洲一直睡得很好,在大陸也能睡,旅行時就更能睡。就是在香港,一直睡不著。我不肯定,這意味著什麼。

失眠藥是我的關口,打死我也不願亂吃藥。又或者,我不願接受一個可能性,就是吃了藥我也會睡不著。

Monday, September 05, 2011

香港印象 4 之街市

在家做飯,買菜時遊走於街市與超市之間。

先不說地產霸權。喜歡去街市,主要因為夠快,超市賣一萬幾千種物品,什麼人都會去,繁忙時間排隊幾乎排到天荒地老,收銀員又會歡迎光臨唔該呢樣買多件有八折有無儲積分多謝下次再黎幫襯我,講的累人,聽的也累人。街市阿哥阿姐們爽快得多了,三兩下手勢秤好又包好,一買一賣不講多餘說話,有些見我後生,也會贈我兩句入煮常識如怎樣處理快變黃的瓜果等。

街市另一好,就是濕貨沒有預先包好,方便不想要多餘膠袋的人;去超市買蔬菜,那些透明包裝袋的大小和設計不方便用來作垃圾袋,很少人會循環再用,基本上是強迫浪費,不值得支持。街市另一吸引之處,就是有貓。豬肉桌下有一隻,菜檔旁有一隻,雜糧架上也有一隻,魚檔太濕,通常不藏貓;路過不買只玩貓,老伯也懶得理我,繼續看報紙聽收音機。

價錢方面呢?最近的經驗告訴我,街市小檔長遠要撐下去,真的不容易。單單以蔬菜來說,雖然不比超市貴很多,但至少已沒有了最平最抵買的絕對形象,而檔與檔之間有些微的差異,要格價;超市的價格有時的確相當吸引,而且有很多贈品,買西芹送蒜頭 (不是一個而是一條三個地送!),買紙包飲品送樽裝,當消費者習慣了,就會養成一種超市價比較抵的想法。不過,除非價錢相差很遠,我還是愛到街市買菜,支持小商戶,吸收一下人情味;有國內外朋友來港遊覽,我也會帶他們去行街市。

話說回來,這天晚上做了素菜湯,家人大讚煮得「漂亮」,問我這是不是罐頭湯來的... ...

---

在德國買菜,主要都是去各大超市。 在我所居住過的德國城市,都沒有類近香港的室內 wet market (漢堡魚市場除外),取而代之的是露天市場,不過價格一般都比超市貴 (雖然這也按區域而定),但貨品種類和質素沒特別好,所以很少光顧,逛逛就好了。

在德國本土有很多不同類型和檔次的超市,雖然他們都屬於某幾大集團旗下,但選擇仍比香港甚至大部分歐洲國家多很多,主要源於行之有效的反壟斷法,大集團收購超市去到某一個地步,便會被叫停,此後要不維持原狀,要不分拆成更小的店,不像香港般能無限擴充。法律細節我就不懂了,但貨品價格在歐洲各國的差異就是實實在在的。

又是時候來個驚人報價,月前我到意大利一遊,發現在當地賣的 Tic Tac 糖非常昂貴,一盒 100 粒的糖果,在德國賣  € 0,99 - €1,09,而在意大利竟然要... ...

  €1,65 
威尼斯島上超市賣€2,17
  €1,68  

Sunday, September 04, 2011

幸福想像

某友說,她嚮往平淡的生活感。與這麼一個人,做些簡單事,過平凡的日子。

幻想著那種感覺,腦內響起的,不是橙月,是橙天 (Orange Sky)。

Orange Sky by Alexi Murdoch

When I am alone
When I've thrown off the weight of this crazy stone
When I've lost all care for the things I own
That's when I miss you, that's when I miss you, that's when I miss you
You who are my home
You who are my home
And here is what I know now
Here is what I know now
Goes like this

In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, in your love, in your love

簡單的旋律,溫暖的聲音。這首曲子也被選入《Away We Go》作配樂,Alexi Murdoch 基本上主理了整部電影的音樂,原聲大碟裡有不少歌曲來自他的唱片 Time Without Consequence。片中文的女主角在無心理準備下懷孕了,於是和愛人駕車穿州過省,探訪一些舊朋友,也為一家三口找一個安樂窩。至後來發現,幸福就是單純的兩個人在一起,不為明天憂慮。

或者,這也是一種幸福的生活感?

Saturday, September 03, 2011

黑影遊行

晚上那一程巴士,雖然道路不擠,但行駛速度極慢,有足夠時間也不過燈那種,大概三十分鐘的車程走了超過一小時。身後那乘客發怨言了,我不趕時間,就靜靜的坐,靜靜的等。我想起,今日遊行時遇到的途人。SOGO 前那一堆巴士站,站滿了等待已久的人,他們的眼神流露的,大多是無奈又厭惡,下一個約會看來都要趕不上了。所以,我都不敢多看,感受很複雜。示威者、一般市民、政府處於一個互不信任的關係,各自說服不了對方。這天走完了全程,有一種徒勞無功的感覺,so in vain。

是日遊行規模不大,不單路線短,參加人數也不算多,至終點警察總部留守的人就更少,記者則有很多,不斷在黑布底下穿插拍攝。我很不喜歡坐在鐵馬內的感覺,但也差不多留到最後。席間有不少人發言,他們的言論在不同場合和報導中已經重複了數遍,而我隱約覺得對在場集會的人不斷複述事件,意義有限。

我不是一個論述製造者,不懂得怎樣 make statement;作為一個參加者,我越來越覺得,示威、遊行或任何抗爭的方式,本身就很壓抑。我原本以為,是因為壓抑才令人走上街宣洩,現在上街卻變成一種壓抑的行為。被標籤為暴民、阻街,被呼籲,被疏導,被凝視。肉眼的凝視以外,就是很多很多的鏡頭,記者的鏡頭,途人的鏡頭,警方的鏡頭,我的手裡也握有一個。我渴望走上街頭表達意願,但又希望成為一個面目模糊的存在,拒絕特寫,迴避訪問。

剎那間,我真的變成了黑影。


Thursday, September 01, 2011

Do or Die

若干年前,我在科隆一家戲院看《13 Tzameti》(法語、格魯吉亞語,2005),Tzameti 是格魯吉亞語 13 的意思。那家戲院面積很小,當晚的觀眾也不多,然而燈火熄滅後,螢幕上迫人的劇力,一看難忘。多年前,原片導演 Géla Babluani 重拍了此片,片名也叫《13》(英語,2010),找來因演出《CONTROL》而成名的 Sam Riley 當男主角。

兩片的故事基本上是一樣的,講述家裡有經濟困難的少年人,在其工作的家居,偷聽到主人會進行涉及大金額的交易或工作,然後乘著主人忽然暴斃之際,偷走載有機密資料的信封,以為有機會撈一筆。經過重重關卡之外,他來到「工作」地點,赫然發現自己的任務是拿起手槍玩俄羅斯輪盤 (Russian roulette) --- 13 名參加者圍圈站立,按環節分別獲派一、二及三顆子彈,手槍入彈後,按照指令發射。在每一環節裡,參加者的生存機率都會減少。而在場旁觀的,是一班以他們的性命作賭注的富豪。

每個參加者生存或死亡的機會基本都是一樣的,因為他們各自的手槍裡都有相同數目的子彈,但他們的精神狀態或「參賽經驗」都會影響最終的結局,例如站在身後的人扳機的速度會影響身前的人扳機的機會,也就一層一層的影響各人生存的機會。我們的主人翁少年能過多少關?他的下場會是如何?

因著俄羅斯輪盤本身的刺激效果,使得電影也出現一幕又一幕的驚險場面,直至電影完結的一刻。看報導說導演希望在劇情上作一點修改,可是憑我對幾年前看過的原作的印象,其實談不上什麼重要的改變,除了以彩色拍攝,以及選用有知名度的演員外,其餘的改動都是無關痛癢的細節。

原作的黑白色調除了營造天地蒼涼、無可依靠的氣圍,也建立了一種超現實的荒謬感,更配合電影的結局;同是約 90 分鐘的片子,改編作節奏卻不知怎的很緩慢,可能為了遷就美國市場,畫公仔要畫出腸?演員的演出也略嫌太過 dramatic,Michael Shannon 飾演賭局主持人,演來有點神經質,破壞了原作那種嚴肅、緊張的凝重氣氛。或許我是先入為主、期望過高,覺得新不如舊。

在 2006 年有一部泰國電影《13 駭人遊戲》也以 13 作引子,主角參加了一個遊戲,每過一關便可獲更高獎金,當然每一關的難度也層層遞進,由早期的殺昆蟲至後期包括作噁心之事、殺人或令人被殺,挑戰道德底線。與《13》不同之處,在這個設定裡參加者是可以退出遊戲的,只是所得獎金會被一筆勾銷,要拿錢就要硬著頭皮的繼續下去,而《13》的參加者一旦加入就不能退出,要不繼續遊戲,要不就被保安槍殺,逃也逃不掉。

這樣看的話,《13》的主人翁會否比《13 駭人遊戲》的其實較少道德包袱?來參加這個遊戲的,大多是走投無路的人,或有頑疾,或因貧困,反正就是死了都沒人可惜那種失敗者 (loser),有幸贏了反而可以贏得超巨額獎金,有機會重獲新生 (這也只是一種有錢比無錢活得更有尊嚴的假設)。其實,在那幾十分之一的生存機會面前,還能分得清誰是 loser,誰不是?而那些麻木的旁觀他人自相殘殺、以此作為生財工具以至一種興趣的富豪們,其實與金融股市世界裡的上市公司總裁也差不多,那些天文數字背後,是一條又一條的人命,一個個活生生的故事,為了賺更多錢,只能視而不見。我們不知不覺地走進一個 indifferent、無所謂的世界,因為每個人之間的關係就以你情我願、願賭服輸來維繫,非關倫理道德,也與什麼價值討論沾不上邊。

然而,在《13駭人遊戲》那個仍有道德底線的世界裡,人的下場又會不會更好?良心價值多少?

13 電影宣傳品

TestDaF 成績公佈!

話說我在七月中應試,現在八月已屆尾聲,數數手指距離應試當日已有六星期,成績應當於星期二公佈。事先請身在柏林的友人替我到試場取證書,自己也在家中登入官方網站查看成績。可是,截至德國時間中午為止,雙方都未有消息 --- 友人獲職員告知,證書不會在當日派發,考生應該可在日內上網看結果;而我在家登入網頁數次,均未有所獲。

後來在香港時間晚上再次登入,成績一欄忽然多了幾行字,細閱之下,由喉頭發出了呼的一聲。四份試卷的成績按次序是 4545,雖然不是 straight 5,但比我預期中的 5443 好很多,真是意料之外。Leseverstehen 一卷我有信心取 5,現在得了 4,很想知道「正確答案」是什麼;Mündlicher Ausdruck 一卷我自覺做得很差,也拿到 5 ,可想而知我的預測和考試評核之間有盲點。學海無涯,還是繼續努力吧。

有關上次考試的心路歷程請看 TestDaF 後記

有關 TestDaF 評級可以看這裡,也可以看他們提供的圖表﹕


Wednesday, August 31, 2011

香港印象 3

前陣子去了《開放音樂》,就是每月定期在香港藝術中心正門前那片空地舉行的露天音樂會,邀請風格不一的本地獨立音樂單位來獻藝,有爵士樂搖滾樂也有K 歌,連鋼琴獨奏也有 (我看過 JK 的演出)。今次演出的有四個單位,打頭陣的隊伍似乎走流行曲路線;接下來的是 DADA BABA,變奏搖滾激情,四位樂手兼主唱忘情演繹,狀態完全不像剛剛趕收工去夾 band,可惜主辦單位打圈 cut 歌,無奈早早收兵。

第三隊出場的是演奏 "love grooves" 曲風的 Ube 樂隊,其實我也是第一次認識 "love groove" 這詞,對音樂類型沒有仔細研究,就當成又 groovy 又 jazzy 又有點 soul 的曲風吧;樂隊有結他、keyboard、單簧管、鼓和敲擊樂五人,聯同有雄渾聲線的女主唱,載歌又載舞。這正是我所喜愛的音樂,看他們的表演也看得很投入,可是在座觀眾,除了坐前排兩行的頭部有輕微搖擺,偶爾拍手唱和外,其他大都面無表情的直視前方樂隊,不知情者還以為他們在看露天電影 (open-air cinema) ... ...  女歌手在演唱中途不斷跟觀眾說 "you can dance",可是真的站直身子擺動的,少之又少,令歌者只能自動波 natural high。

在每一曲完結之時,觀眾會熱烈地鼓掌,有些又報以歡迎聲表示讚賞,證明觀眾的確享受這表演,只是不想跳舞,或不敢舞動,又或不懂如何隨音樂擺動身體,可能純粹是文化差異;在歐洲的大小遊行示威、集會、嘉年華、免費或收費音樂會,只要有人群聚集的地方,就會有音樂,有音樂的地方,就會有人跳舞。唱罷最後一句歌詞,女主唱感謝觀眾並說了一句 "Thank you very much you guys are so great",聽在耳內,感覺尷尬。



---
不久前,我去了看方大同演唱會。這次的表演場地是會展,我的票屬於山頂位。找到自己的座位後,暗叫一聲糟糕,因為位子上放有一包包的 pong bong 棒。後面來了一行四五人的年輕觀眾,他們坐好後,有人說「點解方大同演唱會都有 pong bong 棒?等陣咪會好嘈囉」,一女生答話「聽方大同既應該唔會點用掛」,然後又形容某次演唱會的 pong bong 棒不快經歷等。聽到這裡,我以為他們都不會支持這用品,誰知他們隨即一呼一吸的把兩條膠袋吹起來... ...

於是,我夾在前後左右十多條 pong bong 棒之間,聽方大同演唱。

聽了大約五首歌之後,我決定站起來,一來為了避免 pong bong 棒聲響痛擊耳膜,二來習慣了站直身聽音樂會,大同的歌很 groovy,坐下來聽很不舒服。其實,剛剛站起來的時候,也想到會不會惹來身後的人的投訴,不過轉念又想,大家都買票入場,每個人都有站起身享受演唱會的權利,於是便大無畏的站起來。獨個兒站起來,看到的是另一種風景,除了音樂聲比坐下來好很多之外 (完全是因為 pong bong 棒的影響),身體的能量也能隨著節拍得到釋放。

到了接近尾聲,歌手獻唱某曲時,後面的觀眾拉一拉我的衣衫,說這首曲子她很喜歡,請我坐下。這當然也是一大串的疑問,可是我也很合作的坐下了,乘機瞄一瞄身後幾排的觀眾,他們嘴唇緊閉,看起來很非常冷靜。

坐「地面」的觀眾有超過一半是全場站立的,後排觀眾又比前排觀眾站立更久,那時我在想,如果坐在前面的區域便可以隨心所欲地站立和搖動身體,這究竟是一個怎樣的狀況 --- 是文化的問題,是山頂區的問題,還是有多少錢買票的問題?我不常去演唱會,也許坐山頂的人大都只想靜靜的聽歌,靜靜的散場。

Tuesday, August 30, 2011

香港印象 2

親友來港,帶她遊香港。

星期天的中環,自由開放的行人專用區,一如以往的坐了許多外傭;另一邊廂,在鬧市街頭,有好多反對外傭爭取居港權的橫額,那些橫額背後,是更多為了爭選票或私利無所不用其極的人,這些人背後,有成千上萬被媒體或政權愚弄的市民。前陣子在街上總看到政黨擺街站,這邊廂邀請市民表態,口裡說的是支持不支持都來簽個名;那邊廂斬釘截鐵的說強烈反對,呼籲街坊支持。

離開了街頭,便是一座又一座又一座的商場。親友說,冷氣很猛,出入很易生病。這道理,很多香港人都懂,可是,不夠冷氣就是不夠氣派、不夠通爽。她說,她在內地的會所兼職,接待了很多港客,他們經常埋怨冷氣不夠凍,所到之處,常趁服務員不留意,把冷氣度數調到最低。



中環舊碼頭前的海面越填越闊,至今仍未完工。海旁長年築起圍板,看海景竟然要到旁邊商場的觀景層。路經郵政總局,赫然發現郵局在星期日也辦公,櫃台前站了三位職員,前面是一條有四、五人的人龍。我從不知此事,於是排隊向職員查詢,職員淡然的說這工作編排已實施了好一段時間,星期日辦公時間從早上九時到下午五時;她沒料到我會問為什麼會在星期日辦公,怔了一下,說,因為有人要寄信。因為有人要寄信。

去了一家韓國料理餐廳吃晚飯,進店後,服務員問完「幾多位」之後只說了一句「今晚限時個半鐘」,我一時反應不來,心想難道有限時勁食優惠?清醒過後我問她是否要在個半鐘內吃完的意思,她冷冷的答了一句「是」。然後我們就在街外三十多度高溫走進那格外強勁的冷氣房下,吃火鍋 (三百多元吃一個火鍋,連一碗白飯都沒有),鄰座客人在鐵板上燒肉,心裡隱隱的覺得有點不妥。

香港印象

失眠、腹瀉、鼻敏感、傷風。回港一週,說病又不是很病,有點水土不服吧。

朋友總是問我慣不慣香港,我想,有些細節自然無法習慣,例如廢物沒有好好的分類,例如私家車轉彎沒有打燈,奉旨要行人讓路。與其是不適應,更源於一種不應習慣、不應容忍或認同的想法。

而另一種不習慣,就在消費方面了。

整整一星期沒睡好,頭痛死了,家裡又沒有藥,於是下樓買藥去了。先到超級市場,整整一排藥架,有特效、特快、極速配方,有止經痛、止腰痛、止咳、收鼻水的 panadol,偏偏就沒有「普通」的經典版本,而且價格都在 $30 以上。受不了,我只想吸收一點 paracetamol,走幾步去藥房一問,職員問我要散裝還是原盒,我要散裝,一條十粒,$12;不過,我問一盒賣多少錢,他答說 $26,說是比散裝便宜一點,這條數我就不懂計了,莫非盒裝每條有十二粒?

又另一日,我走了三家藥房和連鎖店找防曬用品,想買 SPF 30 左右、容量 30ml 以下、價值 $50 左右的產品,可是貨架上都只有 $70 左右的貨品,縱使容量也是 30ml,而防曬功效方面,最少也有 SPF50,香港真的那麼曬嗎?有 SMOG 的日子比天朗氣清的日子多著呢。我對於香港貨品的價格顯然已脫節,而選擇之少也是另一個不習慣。

跟友人提起此事,他說自己有兩張連鎖店優惠券,買滿 $100 送 $50 之類,於是我又發現,我有整整一年沒有用過「優惠」,促銷、優惠、買幾多送幾多、儲印花換物,為了使用優惠而花錢,就是香港的消費文化。

而那天去了中環某家較高級的超級市場,發現平日在柏林常用的全素豆奶,標價竟然高了兩倍有多,當素食者也不容易,雖然我也不明白為何要買從英國進口豆奶......

左邊藍色包裝的豆奶,柏林標價 1,89,約港幣 21

Saturday, August 20, 2011

北歐女生

臨別柏林前一週,來自北歐的女生來我家作客數天,閒日子忽然變得充實起來。

女生們都遊過、住過這城市好幾遍了,回來都因為愛柏林,於是我們不逛旅遊點,只是不斷走路,上咖啡館,去 pub crawl,再走路。如果沒有這些女人,我不會到那些 Designer 服裝店看裙子,看她們比來比去,說一句 I will rock this dress,然後隨即討論如何尋找 sugar daddy 來供養她們。我特別愛看女人品評男人的樣子,我以為,她們半陶醉半像發現新大陸般說 he's hot 的模樣,挺可愛的。

瑞典女生教我分辨誰是 cool guys,誰是 hipsters,然後我們發現,柏林快被 hipsters 淹沒了。她又認真的舉起三隻手指,在胸前劃了個十字,分享她的擇偶天條 --- (1) intelligent (2) good looking (3) kind / not an asshole,那信誓旦旦的樣子逗得我很樂。可是,她在情場打滾了好幾年之後,發現符合條件 (1) 和 (2) 的人,不少都是仆街,看樣子這現象真是無分國界。她又說,在北歐城市常遇到一些樣子俊朗,身型討好的男子,當他們發現身旁有女生看他們,就會自信的笑笑,跟朋友交換一個 "hey see those chicks?" 的眼神,但又不會回望那些女人或跟她們打招呼,這些男生就最倒她的胃口了。

在 Tacheles 
芬蘭女生不斷拍攝柏林的塗鴉,她告訴我,芬蘭政府嚴禁這種街頭藝術,對於貼貼紙、噴壁畫、牆上印章這些行為絕不容忍,於是街道都顯得沉悶而無生氣;其實這也非德國法律所容,可是人們都習慣了,柏林政府也窮得沒錢粉飾街道,漸漸就形生一種獨有的街頭文化,藝人偷偷畫了,也不會馬上有人來塗漆遮蓋。不少在店舖門外塗得漂漂亮亮的壁畫或閘門,都是店主出錢請畫家創作的,否則一幅白牆很快便會被塗污,而塗鴉者通常彼此尊重,不會在畫上亂畫;有時候在不同區域也會看到風格相近的作品,看得出是出自同一藝人之手,收集他們的照片也是樂事之一。

芬蘭這地方,一直都是我想要到訪的頭號地點,我對其的少許認識幾乎全來自 Aki Kaurismaski 的電影。在他的電影世界裡,人物都不輕易流露情感,既少說話也不多微笑,角色遭遇潦倒,要不是工廠女工,便是垃圾車工人,或失業或失憶,在昏暗的天空下,進出酒吧喝悶酒。於是,我對芬蘭和芬蘭人的天真想像,就是不說話的人,很能喝的人,和表面平靜但內心鬱躁的人。幾年前,我在一個聚會中認識到兩個芬蘭人,他們常拿自己芬蘭人的身份來開玩笑,說自己是異類和酒鬼,教我無法應對;這次認識芬蘭女生,感覺怪有趣的。

Friday, August 19, 2011

青春交際場

一年之間,看了三遍《Kontakthof》。先看了電影《PINA 3D》,再前往 Wuppertal 看舞團表演《Kontakthof》,最後看了 《Tanzträume》 這部電影。

去年初抵柏林,《Tanzträume》剛落畫,現在電影中心特別放映幾場,譯名為《翩娜包殊之青春交際場》,馬上去看了。九十分鐘的影畫,Pina 不是主角,那兩位排舞老師和一班孩子才是焦點所在。透過這次千載難逢的機會,他們認識舞蹈,也認識自己。看著看著,心裡很感動,也格外懷念德國的空氣。

在 Wuppertal 看表演的時候,坐在前排正中的位置,演員的每個表情和動作都看得清清楚楚,可這不代表把舞章都看懂了。反而這次看年青人排舞,對作品多了一點點理解。一般這個年紀的孩子,表面上看來自信滿滿,自以為早熟開放,十一二歲便交男女朋友,有些人開始有性生活;可是,訪問下來,孩子都坦言他們不太懂愛情是什麼,親密關係是什麼,親密的身體接觸又是什麼一回事。這次學舞的體驗,可算是一課別開生面的男女關係課。排舞老師跟一班十多歲的年輕人說,這個作品關於溫柔與暴烈,什麼是溫柔 (Zärtlichkeit) 呢?男生說,雖然他有女友,會抱她、吻她,他之前沒意會到,撫摸一個人有如此多方式和力度。

剛剛開始練習的時候,女孩子說,她不懂得跳舞,也不懂得這隻舞。她曉得,這支舞是 Pina 和她的舞者的交流互動而生的篇章,Pina 發問,舞者用肢體動作來回答;但她不是那些舞者,她只是她自己,又很年輕,所以,那些情緒、那些感情,她不懂。日子久了,她逐漸回憶生命中那些片段,被愛,失去愛,尋找愛,思考愛。導師說,她與孩子「日久生情」,亦師亦友,甚至想天天跟她聯絡,可是她知道這是沒有可能的事,看著一個又一個年輕的靈魂,既安慰又感慨。

導師指導少男少女脫衣服那一幕很妙,影片沒有說明他們最後有沒有在公演裡脫個清光,但現場看這一幕印象頗深刻﹕專業舞者一邊眉來眼去,泛著誘惑的笑意,以迅雷不及掩耳的速度脫得一絲不掛;少男少女則在鏡頭下羞澀而尷尬的微笑著,遲緩而笨拙的退下身上衣物,如情竇初開的孩子。又另一幕,一位粉紅女孩合上眼睛,被一班男孩子爭相觸摸,到最後,她眼泛淚光,委屈又難堪;專業舞者閉上雙眼,面無表情,被一團男人蹂躪過後,形如一具枯木,逆來順受。Pina 的作品就是這樣,不求一板一眼照樣倒模,每個人都要與自己的身體和生命對話,  無分對錯的跳出自己的風格,因為每個人都是獨一無二的。

在波斯尼亞出生的回教男孩,口音有所謂的 ghetto accent,穿的是大碼 hip hop 衛衣,一搖一擺的走在街上,外人根本看不出他會學跳現代舞,而且是跳 Pina 舞章那般「有文化」。他談到自己的母親和四個兄弟,強調他對女性無分長幼都一樣尊重,我想,導演選這幾幕,別有用心。又,另一男孩說,他以前覺得來自 Gymnasium (註) 的學生都很高傲,可能會相處不來,後來一同練舞,合作無間,偏見迎刃而解。

片子到最後,少年人公演成功,歡喜地謝幕,在現場觀眾如雷掌聲下,Pina Bausch 手握一束玫瑰花,逐一親吻舞蹈員和排舞老師,又向他們獻花,然後轉身退出場外。然後,我呼了一口氣,覺得人生其實都幾美好。美好的少年,美好的舞蹈,美好的音樂,美好的電影,美好的朋友。


《交際場》表演舞台 

註﹕字幕錯誤翻譯為私校,德國的學校大多公共免費,在 Gymnasium 讀書的學生大多想升讀大學,成績也較佳,類似(但不等同)香港的 Band 1 學校。

Wednesday, August 17, 2011

十三小時飛行筆記

在柏林機場等候 check-in,舉目都是亞洲人,多是越南人,帶來了一箱又一箱的行李,用膠紙一層又一層的圍著紙箱轉,膠質拉扯的聲音響徹整個機場大堂。來跟我道別的室友說,從前乘機往莫斯科都沒這麼多亞洲人。

飛機抵達莫斯科,這次的安排相當不錯,轉機等候時間只有一時候三十分鐘。莫斯科機場跟一年前沒兩樣,當值的阿姐依然不譜英語,可是態度友善,指示清晰;走過兩個大廳,便到了閘口,等上機。我坐的位置,眼前有一個雪糕小店,沒多久來了兩個中國人來買雪糕,身上掛的、拉的、手提的都是名牌子。櫃面有威化雪糕筒、小膠杯和大膠杯三種容器,男的什麼都沒有說,一手拿起一個大膠杯,雪糕姐姐馬上阻止。所有口味之中,他們好像只懂得 orange,於是不斷的說 oranage,最後也得到了幾球 orange。好了,要付款了,男的從背後褲袋掏出了兩張一百元人民幣鈔票放在櫃面上,售貨員說這不接受,於是他又掏了一堆硬幣 (看樣子也是人民幣硬幣 ... 這時候我看得傻眼),當然被拒絕了,後來他掏了幾張卡,終於有一張可以付款。付款後,男的女的各自抓了一把紙巾,吃雪糕去了。

這時候,我心裡呼了一口氣。你知道嗎,我真的怕,莫斯科機場會收人民幣,他們的商店連歐元也不收 (或者可以,但至少沒有另以歐元標價);如果收的話,這世界真的以一種我所無法理解的節奏和方向演變中。飛往香港的航班,在場也有些香港人。有三個女生,看來到巴黎去了 --- PARIS 字樣的手提包、染上藍白紅三色的貴婦狗匙扣、紅酒數枝、LV 紙袋一大個,她們說,十小時的航程如果沒有 ipod 會過得很慘。

然後是九個多小時的航程。座位和鄰座乘客都很不錯,我這次真的走運了。為了正視飛機上過度使用 (或浪費) 即棄食具的做法,這次我嘗試在兩程機中只用一隻杯和一套 cutlery,也觀察周遭乘客的使用習慣。在座所見,除了我之外,所有乘客無一會拒絕服務員遞過來的物品,如果是熱飲的話,服務員會用兩隻杯盛熱飲,一隻杯純粹用來隔熱,於是,我全程只喝水,又主動遞杯給她 refill。鄰座的意大利男人見我這樣做,也有一兩次 refill 是主動遞上紙杯的。刀叉的話,清潔後,共用了三餐。這樣,我就真的用了一隻杯和一套 cutlery,過程對自己和服務員也不算很麻煩,因為只要在她/他問我要喝什麼的時候,自己遞上杯子她/他就會明白了。如果不主動拒絕的話,一程機每個人大概消耗 8-10 隻紙杯,實在很浪費。

航空公司提供即用即棄食具,自然是為了節省清潔成本,商務艙的乘客都是用正常刀叉和玻璃杯的,因為感覺實在比膠食具好。所以,下一次搭飛機的時候,我應該自備食具。其實在旅遊的時候,也看到各個地區處理食具的差異,例如在台灣 (不只是台北),他們的食店很多都用即棄木筷子,到後來我都只備筷子去了。我看到不少人食有關飲食的網誌時,都只談食物和上載照片,很少會顧及食具文化和桌面擺設等 (例如大陸很多地方會放茶和杯、印度會在門口放幫助消化的香草等),這題目挺有趣的,要多留意。

飛機上的視像系統有不少電影可選,可是我這次不夠運,選的都很難看,看《Never Let Me Go》的開頭是挺雀躍的,聽聞評價不錯,海報設計也有情調,可是,專注的看了 30 分鐘後,決定 fast forward,然後每一個畫面都是三位主角一臉愁容的說人生可悲,感情線又無事生事,放棄。另一套電影我選了《Love Crime》,兩大著名法國女星鬥戲,有看頭;不過,看了開頭一連串的床戲 (很突兀,懷疑是不是被刪改過) 和毫無說服力的辦公室場面後,我又 fast forward 去了後段,終於醒覺,劇本是亂來的,演員又不交戲 (Ludivine Sagnier 近年有哪一套戲是比較像樣的?知道的請告訴我),放棄。隨後,我看了好幾集 The Simpsons,甚樂。值得一提的是,這家公司 (aeroflot) 提供一些俄國經典,包括塔可夫斯基的《伊凡的童年》和《壓路機與小提琴》。

電影雜誌上有《  壓路機與小提琴》專題文字,可惜這程機沒影片提供 
飛過廣東北部韶關山脈,很漂亮的景色 

航程比預期早了差不多半小時抵港,跳上機場巴士後,回家去了。

Sunday, August 14, 2011

寄信

桌上放了一封早已寫好的信,許久沒有寄出,為了不要再忘記,特意出門寄信。郵箱在兩公里以內的大街上,從家裡走過去,不過三四分鐘。

途經修車場,周日休息,藍色大閘鎖上了,門前泊的仍是一年前同一部破舊得很的房車。從車房再走幾步,便是一家藝廊,我去過好幾次,通常待空無一人的時候,靜靜的看藝術品;是日藝廊裡來了許多人,門前站了三人在抽煙聊天。離開了藝廊便是一個不算是公園的休憩場所,這種地方在柏林有很多,就是一片綠,一片草地,和一棵棵樹木,沒有什麼特別設施,這天有一群人在玩鐵球。走過一些樹叢,看到一個掛著背包,雙手插袋的人,看來是「拾瓶者」--- 在城內收集空啤酒瓶或可再用膠樽然後拿去回收、取回零錢的人。再過幾步便是一家便利店和幾家酒吧,這裡每天下午都會坐了一些工人,抽煙喝啤酒,聽口音像在說俄語。我這樣一副亞洲女生的臉孔走過,他們常常都會叮著我看,初時心裡挺害怕,可是日子久了,就像老街坊,我想,如果我跟他們要一根煙或一杯啤酒,他們或者也會爽快地付帳。

酒吧播著沉悶的英文流行舞曲,門外的椅子沒有坐人,植物旁邊有一把長傘。走著來到交通燈前,旁邊是一家二手物品店和樂器舖。燈前站著一男一女兩人,推著單車,那女的把兩把圓形單車鎖扣在腰間。行人燈號轉綠,要過馬路了,迎面而是兩個披頭巾的女人,各自推著一部嬰兒車,另外有四個小孩子在旁邊蹦蹦跳跳的,腦海馬上想起,前陣子香港的蝗蟲論和內地婦來港產子湧港論,其實不少歐洲人對某些種族的人的繁殖情況都很有意見,可是這一直都是個燙手議題,我覺得挺有哲學意味的。

信寄好了,漫步走回家。那時雨點仍小,經過藝廊時,那穿紅衣的女人打量我了好一會,然後展示了友好的微笑。回到家後,雨勢漸大,不知道剛才遇到那些人,現在在做什麼呢?

這些月來走的路,到有一天,我要離開了,我會想念那路面的質感,以及那些與我不算很相干的人。

Tuesday, August 09, 2011

末日來了也要開派對 Przystanek Woodstock 2011

即興與友人前往波蘭參加 Woodstock Festival,去到集合車站才知道翌日才回來,吃的穿的都沒帶,不管這麼多了﹗坐區際火車到與舉辦地點波蘭小鎮 Kostrzyn 只須七十分鐘左右,甫到車站已見派對人潮,擠滿破舊的火車站,瀰漫派對的氣氛 (和體味..)。乘接駁巴士下車後,要走一段路才到達派對現場,沿途已有不少帳篷,又泊滿了汽車,還有日上三竿已醉得不省人事的人,坐臥在路邊。整個 Festival 為期三日,來者皆有備而來,很多都背著一個個大背包,有露營裝備,在場內待上好幾天。

Przystanek Woodstock 每年七月尾、八月初在波蘭城市舉行,據說,今年有七十萬人參加呢﹗這陣子柏林的天氣非常糟糕,刮風又下雨,Kostrzyn 則是一片片藍天白雲,男的赤裸上身,女的穿比堅尼,盡情補吸紫外光。大舞台每日下午三時開始奏樂,樂隊除了來自波蘭本土,也有來自世界各地的音樂人,今年便邀來 The Prodigy 作最後一天壓軸演出。樂隊演出大多很有水準,帶動現場氣氛,聞者皆起舞;前台觀眾情緒高漲,把人抬來抬去,自是指定動作。

場內基本上什麼年齡的人都有,不少人是一家大小來湊熱鬧的,幾歲小孩、輪椅客、手抱嬰兒也有,正如參加了五年的波蘭少女所言,她覺得來這裡的人什麼人都有,又都很友善,找個陌生人聊天也不會被冷淡對待。友人又跟我說,在嘉年華舉行期間,整個小鎮都禁止售賣伏特加,在啤酒有限度的酒精含量下,遊人也未至於醉至不省人事,不過自備酒精也是等閒事。現在想來,全場幾十萬訪客,又消耗了大量酒精,我幾乎沒見過一個警察,也很少聽到救護車的警號,現場有的只是穿上 T-shirt 的糾察或救護人員,旅客全靠自律和守望相助,可算是一種良好的派對文化。

我不是派對動物,又不是會高呼 Rock n Roll never dies 那種人,可是你知道嗎?在這種地方、這種氣氛下,真的有種什麼也不再重要的感覺 --- 愁緒、迷茫、焦慮、急躁、執著... 這些擾人的想法,在藍天之下,都通通收起,活在當下,釋放身心,盡情呼吸。


從山上望下去,舉目是帳篷 
特設笨豬跳,由早到晚運作直到音樂會完結為止﹗ 
全場只發售此品牌的啤酒,以及用帳篷盛酒的人 
賣啤酒場地一景 
在垃圾籠內歇息
可以在現場向修女告解,不愧是天主教國家 
在泥漿浴池內起舞的人 
來自澳洲的 Airbourne ,充滿力量的表演﹗ 
消防車出動為樂迷降溫 
德國單位 Gentleman & The Evolution表演中 
越夜越多人 
派對過後的火車站前地 
車站前一景 
這時候還不到早上六時,月台已擠滿了候車的旅客