Friday, March 18, 2011

晚年

昨天的德語課,我們讀了課本裡一個故事,題為 Die unwürdige Greisin (無恥的老婦)。故事講述一個老婦人的晚年生活,由她的孫兒敘述。這老婦有三兒兩女,其中兩個有移民到美國,另外兩個搬離家自立,只餘下健康有問題的兒子,在同一小鎮居住。這個兒子是一位印刷工人,故事中也有較多篇幅寫他如何看待自己的母親。她的丈夫去世的時候,她 72 歲。

當自己的兒女都能自立後,老婦開始了新的生活。她拒絕與任何一人同住,只接受他們定期給予的少許家用;她獨居於寬敞甚至可說是空蕩的大屋,對於印刷工兒子一家五口窩居於三房單位,她視若無睹。她開始上戲院,廉價的低級戲院,一個獨身老婦人不常去的地方。她不常探望自己的兒子,也不到墓園"探望"她已逝的丈夫,反而與些低下階層的人為伍,失業的侍應,工人,補鞋匠。自她丈夫去世後,更開始每隔兩天都到餐館吃飯,文中是這樣寫的﹕"Großmutter, die zeit ihres Lebens für ein Dutzend Menschen gekocht und immer nur die Reste aufgegessen hatte, aß jetzt im Gasthof! Was war in sie gefahren?" (那一直為家人做飯,只吃剩餘飯菜的祖母,現在竟然上餐館吃飯,她發生什麼事了?)。

有一次,祖母買了一架 Bregg (應該是馬車之類),在一個尋常的工作天駕車外遊。敘事者回憶說,從前祖父借來馬車帶一眾孫兒出遊,祖母總是留在家中,不願同行。之後,祖母更專程去了另一大城市看賽馬,同行的,是在她常去的餐館接待她的、智商有問題的女侍應。印刷工兒子自然最氣憤。自己的母親花錢消費娛樂,亂交朋友,慷別人的慨,卻不接濟自己的兒子。他以為應該請醫生看看母親有沒有毛病。他在書信中寫﹕ Sie hat dem Krüppel jetzt einen Hut gekauft mit Rosen drauf«, schrieb der Buchdrucker verzweifelt. »Und unsere Anna hat kein Kommunionskleid! (她為那弱能兒買了一頂有玫瑰花裝飾的帽子,而我們的女兒連一條交際裙子也沒有﹗)。

在印刷工兒子的眼中,母親是個無恥的人。敘事者說,這叔父的書信裡表現的都是這種歇斯底里的情緒。從他的父親,以至與祖母相處過的人口中,祖母過著兩種人生。在第一種人生裡,她的角色是女兒、妻子與母親。在第二種人生裡,她交朋友,享受生活,偶爾花費,但更多的時候過著儉樸平靜的生活。沒有人知道她的餘錢去了哪裡,但看起來像是給了補鞋匠在另一城市開鞋店。

她去世的那天,是個秋日的下午,本來她約了那弱智女侍應晚上去看電影,可是在扶手椅上沉沉睡去。在她身邊的,正是那女孩子。她終年 74 歲。她的第一人生過了六十多年,第二人生卻只有兩年。

文章最末一段是這樣寫的﹕Man sieht ein winziges Gesichtchen mit vielen Falten und einen schmallippigen, aber breiten Mund. Viel Kleines, aber nichts Kleinliches. Sie hatte die langen Jahre der Knechtschaft und die kurzen Jahre der Freiheit ausgekostet und das Brot des Lebens aufgezehrt bis auf den letzten Brosamen. (---在照片中--- ...那滿佈皺紋的小臉上,掛著一張薄唇闊嘴。她長得小,可是心胸並不狹窄。經過多年的勞動(役)後,在人生最後的時間裡,她把生命麵包吃完了,直至最後一點麵包屑。)

--
讀完文章之後,諸位同學都呼了一口氣。老師問我們覺得這故事怎樣,大部分人都異口同聲地說很悶,不想再讀。我覺得挺有意思的,回家後再讀了一次,然後寫了這篇網誌。

寫一個簡單的人物的簡單故事,不容易/簡單。把一個被社會遺忘的老人的尋常故事,慢慢地鋪陳出來,再配以如此一個題目,帶領讀者去思考,作者 Bertolt Brecht 顯然是個高手。我們怎樣去看這些故事,可能也反映了我們怎樣看待社會上的老人、家中的長者或父母。
--

另,香港現在有人不時發放假消息,引起恐慌性搶購,我很擔心,發了一個短訊給家母。今天她回覆說沒有跟風,馬上放下心頭大石﹗無論在港或在外,也要幫彼此守望提醒,別讓不法之徒有機可乘。

3 comments:

Anonymous said...

That was an interesting yet sad story. I would love to read if there is any Chinese or English version. haha, anyway, thanks for sharing.
Ruby

isa said...

Thanks for reading :)

Anonymous said...

I am always there.Buddy.I like your sharing.
Ruby