Sunday, July 31, 2011

德國北部 Heide Park 主題樂園遊記

很久沒去過遊樂場,差點忘記坐過山車過後那種 hangover 的感覺﹗

這次去的是位於 SoltauHeide Park,Soltau 人口只有二萬多人,如果沒有主題樂園這盤生意,這裡可算是一個無名小鎮。Heide Park 在 1978 年開幕,現時園內有機動設施逾四十個,在 2011 年將會開放至十一月初。

其中一個售票處
從柏林清晨六時多開始駕車到 Soltau,抵達入口處已接近十時半。未到達公園之前幾公里,已有長長車龍在前頭,都是前往公園的遊人,塞車和泊車也花了好些時間。門口售票處的人龍也就更厲害,擠滿大門前空地,驟眼看有好幾百人,而這天其實是一個平常的週日。入場費 37,00 €,預早三天在網上訂購則有優惠價 33,30 €(特定日期)。

垂直過山車 Krake
進園後,盡量遠離入口處,我們看到一個垂直差不多成 90 度的過山車 (實際數字是 87 度),便二話不說的去排隊。後來才發現,這是公園 2011 年的最新設施 Krake,賣點是德國首個 Diving Machine,顧名思義,就是筆直下墮時有插水效果,而 Kraka 是建在水池中央,起初我還以為會半身濕透。不過,在插水之前先要過排隊一關,人龍前進速度很慢,後來我們才發現前頭有二三百人,排了一層又一層,這是排在後面的人看不到的。排了足足一小時後,我們來到行李擺放處,終於可以上車了,坐的還是第一排﹗

列車尾部會灑起十多米高的水花,但搭客不會濕身


車身向上前進時,心裡也未懂得驚慌,直到到達 41 米高的頂點、可以看到全園景致的時候,車頭慢慢在彎位屈曲,搭客正面看到地面的水池,然後便是二、三秒的停頓。嘩,那一刻才開始驚﹗接下來的就不用多說了,下墮四十米後左右穿插了一會便完結了,非常快,感覺上少於 30 秒,也沒有濕身,比預期略遜。所以我覺得比插水更瘋狂的是排隊 60 分鐘去坐一個半分鐘不夠的過山車... ...

微型跳樓機,真的有小孩子太害怕而哭了


離開 Krake 之後,我們向山上走,打算去坐跳樓機 Scream,到達時發現設施不知何故暫停開放,唯有轉移目標至旁邊那座只有 12.6 米高的小型版 Screamie。Screamie 對於成人來說一點也不刺激,可是不用花長時間排隊是其一大優點。

令我嘖嘖稱奇的 Bobbahn,這個溜滑的主意很高明

接下來便是 Bobbahn。Bobbahn 是 Bobsled roller coaster 之意,即是那些沒有連接鋼條、在管道中滑行的過山車,第一次認識這款車還是因為玩電腦遊戲 RollerCoaster Tycoon,當時常在想沒有鋼條的話,車身晃來晃去會不會移位離開管道呢?後來坐過一次後發現,這款過山車上落的坡度通常不大,相當有安全感,這次我還可以全程手握著照相機呢。

轉到嘔的 El Sol
讓你體驗超強離心力的 Hurican 
及後,來到一個設施密集的區域,都是會令人嘔吐大作、轉來轉去的機器,這裡居然有最多 "Family Fun" 的設施。果然,在 El SolHurican 經歷了瘋狂旋轉之後,開始感到噁心,要休息一下。不過,坐 Hurican 時站在快速轉動的圓形鐵籠之中,感受很重的離心力 ,全身開始動彈不得,很難做出高舉雙手或轉動頭部這部些動作,是個特別的體驗。

雖然身體輕微不適,但是路過 Grottenblitz,人龍不算太長,也要坐他一坐。這列車屬於 Powered roller coaster,即是全程由摩打推動前進,而非依靠從高空滑下帶來的動力,相對來說,驚嚇度也較低,是老幼咸宜的遊戲。車程方面,列車會在中段快速經過月台,即是同一段路段會走兩次,值得一提的是,中間有小一段旋轉隧道會穿過假山,我們那一程剛好有觀光單軌車 (Monorail) 經過,車上的人紛紛舉起相機拍照,加上我們列車的歡呼聲,好不熱鬧。

輕鬆自在  Mountain Rafting


午後,我們邊排隊邊吃自備的午餐,去了坐比較輕鬆的 Mountain Rafting,在人工河流上飄來飄去,全長六分鐘,偶爾水花四濺,一樂也。之後繼續玩水, Wildwasserbahn I 建於 1980 年,是園內最早期的設施之一,共有三段高度及長度不一的滑道,在最後一段滑下來後,眾人的衣衫都沾了水,可是都很盡興。

極速 Desert Race
輕鬆一輪後,又是時候去坐過山車。Desert Race 的特點是一開車便開始加速,在 2.4 秒內由 0km/h 加速至 100km/h,所以搭客通常在一開車便馬上狂呼﹗雖然在排隊期間多次目睹這個瘋狂加速的過程,已有心理準備,但是親身乘搭時感覺真的很不一樣 --- 真的很快﹗

扭來扭去的 Limit 

享受完極速快感,打算去坐鎮園之寶 Colossos,剛才排隊時聽到其他遊客說排隊等了超過 100 分鐘,時間有限,我們不想再排超過一小時的隊,已經打定輸數。Colossos 入口顯示等候時間需要 55 分鐘,還是先去其他景點吧,於是便來到懸垂式過山車 Limit。這種過山車在視覺上很好看,因為列車會在不同角度、彎彎曲曲的鋼條間扭來扭去,有相當長時間不停在空中翻騰,整個世界反轉再反轉。另一個刺激感當然來自在空中懸浮的感覺,當列車除除升起,看到腳底下的地面離自己越來越遠,都驚驚地。

懸垂在半空
坐完 Limit 之後,同行友人發現自己褲袋內的手提電話不見了,想必在坐車期間飛跌落地,唯有前往服務處填表報失。職員阿姐知道我們在坐過山車時跌手機之後,馬上給了我們一個「你地班友仔,今次知衰啦」的表情,然後不到五分有一家幾口進門,又是一模一樣的跌手機情況 ... ...


世上最高跳樓機... 驚到無法形容
雖然失了手機,但無損玩樂心情,繼續上山坐跳樓機去。上回講到跳樓機 Scream 暫停運作,但時至下午,服務已回復正常。Scream 是全世界最高的跳樓機,塔高 103 米,而座位最高點有 71 米,如果有坐過香港海洋公園那一座高 23.5 米的跳樓機,或者有助想像 Scream 的高度... ... 等待了半個多小時後,終於可以上車了,當機器慢慢向上升的時候,雖然周遭景致一覽無遺,可是同時間心裡很慌,不敢望向自己腳底下方,因為實在太高了﹗在半空停留那幾秒是最難過的,一開始下墮時我還能大叫,但後來 free fall 那兩三秒我真的是啞口無言,直至到底時才能重新發聲,下車更輕微腳軟,有慶幸自己還活著的感覺﹗這個遊樂設施的刺激/驚嚇度是全日三甲﹗

經典 Looping
離開跳樓機後,距離公園關閉時間還有二十分鐘,我們去乘搭另一個早期設施 Big Loop。這座雖然有兩個大 Loop,可是經過了其他過山車的洗禮之後,這個坐起來也不算太刺激,可是 Loop 依然是很好玩的。又由於接近關門時間,等候時間只須五分鐘,去主題樂園還真的需要一點技巧編排行程,最熱門的過山車一定要放到最後才去啊。

但看外觀已是嘆為觀止
關門前最後 9 分鐘,還未去坐鎮園之寶 Colossos,心有不甘,於是拔足狂奔至入口處,出奇的沒有人截龍,等待時間卻已縮短至 35 分鐘,於是我們又歡喜地排隊去了。這座 Colossos 於 2001 年建成,外觀非常宏偉,是歐洲最高和最快的木製過山車,曾以「世界上最陡木製過山車 (61 度)」列入健士史世界紀錄,不過時至今日應該被更新更快的木製車取代了。

過了關門時間還在排隊的遊人
說回乘搭體驗,只可刺激得來有點恐怖來形容,在 60 米高的半空滑下來,真不能講笑。直衝下來之後,上山再落山重複了五、六次,尾段又在木柱之間飛馳了一會,刺激得很;又由於速度太快,郁動頭部和舉手也乏力,友人長得較高,頭部和膀子承受很多衝力。我們坐的是尾二一班列車,本來我打算繼續坐最後一遍,可是友人已經不行了,所以是日行程也暫時告一段落,此時也將近晚上八時,比關門時間七時晚了很多﹗

莫名奇妙的自由神像...
總結來說,今次的旅程很圓滿,在園內逗留了十小時,想玩的都玩過了。園內機動遊戲種類其實非常多,有不少較靜態的設施例如觀光車看起來也很好玩,有機會也想在淡季再去一次。另外,其他設施如食店、洗手間等也很充足,雖然遊人很多,但從未遇上需要排隊上廁所的情況。公園仍在不斷建設中,每隔兩三年便有新的設施,園內外的景色也相當不錯,有很多樹和花叢。

說回跌手機一事,話說每天工作人員會在公園關門、設施停止行駛後,馬上搜尋草地等熱門失物地點,然後在正門集合,把失物交還予有時間等待的遊人。我們等到八時半左右,職員來了,果然找到我們的電話,於是心滿意足的離去了。

Tuesday, July 26, 2011

爛蘋果廣告

最近柏林到處都是這品牌的廣告,連非市中心的寧靜小區也有,可以用舖天蓋地來形容。這天在地下鐵站看到這個版本,行動者很有心思的把新圖片列印及剪成相等大小,貼在原版之上 ---

尺寸真的剛剛好﹗ 
堆積如山、被棄置的電腦和電視機

Monday, July 25, 2011

當侍應的日子

去年冬天的時候,我在那個很有名的華人網上論壇找到第一份工作。那是一家壽司店請幫工,打電話去問一下,第二天就去見工了。來自內地的僱主見我一個五官端正的女孩子,溝通上沒問題,見工便馬上變成了試工,一做便是三小時。那三個小時挺難忘的,我這輩子第一次做侍應,第一次端酒水的時候,手一直在抖。其實心裡也沒怎樣緊張或害怕,反正就是需要時間適應。老闆見我人挺聰明,手腳又快,就聘用我了。

壽司店的空間很小,只容得下最多三個人,工作也非常多,而我這幫工表面上是侍應,實際上也是廚房 (準備食材)、洗碗、清潔,到後期工作較上手之後,就是入貨、接電話、送外賣等,甚至連準備壽司也做過。那時候冬天冷,皮膚很乾燥,洗碗洗得多之餘,加上那些小意外,例如偶爾在切東西時切到皮膚,又或者油炸食物時整條手指放入滾油之中,最後十個指頭都破了,貼滿了膠布,客人看得也感不好意思。

三文魚
薪酬怎樣?每週四天,每天工作八小時,每小時五歐。薪水是低了一點,可是沒有選擇之下,還是要工作。後來發現星期六的工作量實在太多,做到半死,跟老闆反映,他答應了在週末多給我十塊錢。那時候我也開結去上德語課 (夜校),開始星期一至六晚晚夜歸的日子。工作的內容,可以用幾行字輕描淡寫,可是內裡的辛酸,也不是言語能形容得了。但是,正正因為辛苦,那時候學會了很多東西。隨了服侍客人和老闆之外,排優先次序、記菜單、落單、聽外賣電等等等等,每天都踏實地學習。由於在食店工作,我這段期間的廚藝也增長不少,除了製作壽司之外,刀法方面也比從前利落得多,說來,還真的要多謝老闆指導。

第一次做素反卷

老闆是一對夫婦,育有一個不到一歲的小孩,他們每天上班,沒有時間照顧小孩子,於是又另外請了一個年輕的留學生照顧他。那留學生在德國唸工程,個性溫婉,說話聲音很小,我問她為何不在德國發展,她只說自己出國五年從未回家,現在也是時候了回去了。她回國之後,老闆娘的母親就從中國來幫助照顧孩子,拿的應該是旅遊簽證。後來我知道,女的比男的年長最少五年,男的為人沒怎樣,就是有點孩子氣,又喜歡玩老虎機。他常在客人比較少、店比較冷清的時候,拿走幾個硬幣,藉詞溜出去玩。老闆娘對此一直很介意,也曾幾次在我面前流露她的怒憤和惆悵。

有一次,男的去買東西,買了許久仍未回來,又不接聽電話,老闆娘忍不住了,除下圍裙,跟我說有訂單盡量幫她做,然後她就出去找人去了。我就在這期間一個人撐著店子,一直在應付客人和做外賣壽司,過了也不知道多久。他們回來以後,當著客人的面吵架,男的勸女的不要在大庭廣眾跟他理論,女的只拋了一句不在這裡難道回家在媽媽面前吵嗎?然後就伏在桌上哭了。把這一切看在眼前,只能嘆一句,人離鄉賤,求學、交友、婚戀、工作、謀生活種種難題添在一起,單純過日子都是不容易。

這也是我第一次跟國內的人一起工作,文化差異當然有,有時我也不習慣或不認同他們的做法。那時真的感覺到,他們有些人就是有一種很功利的心態,很計較短期的利益,不太理會長遠的投資,說的當然是如何對待員工。不過這方面,我相信香港的僱主也不能清高到那麼去。自此之後,我深深體會到,餐飲或其他服務業雖然不是 soul-business,可是前線員工的感受通常直接與待客表現掛勾,他們的工作也不如表面般簡單,做好每一個細節也需要下苦功;現在聽到在港的售貨員或酒店員工躁底、黑面的故事,現在又更添一份同情心。

Sunday, July 24, 2011

貼心素菜館的四大驚喜

在柏林外出吃素,比在香港容易得多。除了一家最近開幕、只賣素食品的超級市場外,不論是餐廳、快餐店、咖啡室或雪糕店等,都有全素專門店,即使是一般食店,菜單上總有三至四道菜清楚寫明是 vegetarisches Gericht。要找關於素食的資訊,最方便的可到 Berlin-Vegan,這組織在平日也會與其他機構合辦一些鼓勵 alternative lifestyle 的活動。

這一天,我們去了一家叫 Veggie 的店,在 Charlottenburg 區,鄰近東南亞食街 Kantstrasse,Berlin-Vegan 也有介紹。不過認識這家店純粹巧合,有天我坐巴士到這附近,車在燈前停下,我剛好看到店前那「素」大字,以及那兩道紅底白色的橫額標明 veggie 和 chinese fine cuisine,便馬上把街名輸入手機,擇日光顧。


那天是一個星期五的晚上,整天都在刮風和下雨,又濕又冷,街上的人少得可憐。入內後,場面冷清,只有角落一桌食客,我還以為有人在包場宴客。我不太講究餐廳的裝修和擺設,但不得不說這店在這方面下了不少功夫,牆身掛上油畫,燈飾和燈光皆合宜,全場有六至七組桌椅,是個有格調的小店。翻開菜單,菜色的數量貼近一般西式餐廳,前菜四種,主菜八款,不像一般大包圍的中泰越式菜館。我們選了「紅咖哩豆腐」、「四川茄子」和一壺綠茶。

點菜後不久,先上茶。茶壺和一套杯碟都以透明玻璃製成,頗精緻。然後,便來了第一個驚喜﹕每人一碟涼盤小菜。可能我較少去中國餐廳,不知道其他餐廳會否免費供應飯前涼菜。一碟小菜,酸酸甜甜,很開胃。吃過涼菜,迎上第二個驚喜﹕店主送來一個木筒,裡面盛的不是純白飯,而是混有紫米 (還是黑米?) 的米飯。木筒除了外型討好外,保溫也是一大優點,一般餐廳都用有蓋不鑄鋼盛器,熱飯很快會涼掉,至於紫米飯,我從未在餐廳遇過。



主菜豆腐和茄子來了,我不太會評食物,總之好吃就是了。茄子的醬汁甜甜的,好吃,不過茄子很會吸油,通常都很肥膩,一次過不能吃太多 (不是怕胖,而是很快有飽的感覺)。紅咖哩也是水準之中。兩小碟菜的熱量驚人,兩個人竟然吃不完,唯有著店家打包,回家再吃。打包期間,店主帶來了第三個驚喜﹕為熱茶加水。以我在德國的經驗,一壺茶的消費就只包括一壺茶的熱水,茶喝完了是不能免費添水的,再喝要點一客新的。所以店主來添水的時候,我們都不禁 wow 了一聲,然後交換了一個「我們可多坐半小時」的眼色。

既然打包做好了,我們也沒有久留,喝完茶便爽快的付帳去了,整頓晚飯才不過二十二歐。我們問店主店開了多久,溫婉的她說開張只有十個月,他們己經嘗試做在不同的網頁登記,不過來客不算很多,看來經營方面都不算太理想,實在可惜。

後來回到家中,發現了第四個驚喜。在店內拿起打包的食物,分兩個盒盛起,有點重,但當時也不為意。在家裡拆開,才發現有一盒是飯來的,就是剛吃過的紫米飯。

想在柏林找好的餐廳,不妨去這家店吧。

客觀的事,主觀的心

最近真的不得了。 每天讀新聞,但一天比一天無知。

一直關注的東非索馬里人道災難,情況日益嚴重,每天都接近臨界點。然後,挪威突如其來的發生了爆炸和孤島殺人事件。再來,國內令人氣憤的火車事故。別忘了,持續多個星期的越南反華示威,持續幾個月的中東國家反政府浪潮,每天還在抗爭和死人。還有,那隔兩三天佔據報章頭版、剪不斷理還亂的歐洲各國債務和破產危機。即使小如香港,每日也在上演那些出賣香港人利益的替補/遞補鬧劇,有意選特首的人又在龜縮遲遲不站出來,不斷消耗港人心力和把玩媒體,比光明正大企出來的o靚模還不如;另外還有那些國內產婦生子大龍鳳,以及外傭官司帶來的忽然恐慌和積壓以久的種族歧視疑問。最後,這個相比之下較微不足道 --- Amy Winehouse 英年早逝,但是,她的歌,我每天都在聽。

還有一些私人事。一些無法清楚說明的重要決定,一片迷濛的前境。

後果不用多說, 頭昏腦脹,胸口郁悶, 暗瘡在面額連珠爆發,又痕又痛。日間頭痛,渾沌夜間又來了無可抵禦的失眠。有一種講法是,四時三十分是最多人想自殺的時間,因為在那時候,入睡嫌太晚,清醒又太早;可是如果我要死的話,在二時三十分就等不下去了。看著清徹的月色,從正前方,徐徐升至正上方,在那個時候,世界是平的圓的方的,根本不要緊。心情不太壞的時候,跟自己說,這是一個人的浪漫;心情不好的時候,身體髮膚都能感受黑夜正逐漸把靈魂蠶食。

哲人曾言,做人就是以不斷的損耗,來維持更持漫長的損耗。我總在期盼,那負負會得正的時刻。

Wednesday, July 20, 2011

翻譯﹕廖亦武-- 我是時代的錄音機

在此之前,我不知道廖亦武是何許人物;自德國媒體報導他來到柏林之後 (也有說是逃離中國),才略略讀到關於他的故事,挺有意思的。剛過去的週末,Berliner Zeitung 刊登了他的全版訪問,現試譯一下,歡迎指教。有不順暢或歐化中文之處,請見諒。

---


《我是時代的錄音機》 (原文﹕Ich bin das Tonbandgerät meiner Epoche)
刊登日期﹕16./17. Juli 2011

廖亦武把他在中國監獄中的經歷寫了出來,新書將在幾天內出版。他現居柏林,回去將會很危險。

訪問人﹕Arno Widmann

我們從 Lettre International 首次的德語出版認識廖亦武,一個與現今中國宣傳文案格格不入的敘事者。廖亦武的中國不欠摩天大樓,可是這些大樓往往被描述為,人民被迫撤離家園來騰出空間,安置由全世界最好、身價最高的建築師設計的最新、最華麗的不動產。廖以非小說作家的姿態出現,他有好幾首詩歌終於在《一首詩與一百首詩》中被打印出來。從他的言語中,我們開始猜想,他走過一條痛苦的路。

在監獄和折磨---對他人及自己的---之中,他認識也改變了自己。他不再站在中心點,他有義務去作見證。他要盡一切機會寫作和出版,這是他存在於世的目的,這也賦予了他存在的權利。我們與他在 Berliner Haus der Böll-Stiftung 會面,那時才不過上午,但我們已經是他的第三個訪問單位。他的德國編輯正與一位澳洲記者通電話,那記者看了一篇 The New Yorker 的網上報導,得知廖離開了中國,經過河內和華沙來到柏林。那記者想知道,新書的英文版會何時出版,廖又會不會如期前往澳洲。廖會在九月發佈另一本書,內容集結了一些人物訪問,有關基督教如何在共產中國落地生根,可是只會有英文版。廖亦武表現輕鬆,樂意講話;他事事都想知,常常會問翻譯員,我的說話是什麼意思。


閱讀《一首詩與一百首詩》的時候,我想起 Raul Hilberg 一本關猶太人被滅絕的著作的標題《Tater, Opfer, Zuschauer》(兇手、受害人、旁觀者)。

我不認識這本書,我讀過 Elie Wiesel 的《Nacht》(夜)。1989年,在坦克車輾過在天安門廣場的示威群眾後,我發佈了詩歌《屠殺》。後來我入獄了,在那裡待了差不多四年。《一首詩與一百首詩》---這本才剛發行的書--- 記述了我在監獄裡的經歷。我對中國這一面一無所知,雖然我讀過關於政治犯的書,知道單獨監禁是怎樣一回事。準確一點說,我認識這個字。可是真實的情況是怎樣,我無法從書本中見識,也無法從我的朋友劉曉波處得知...

... 那個仍被囚禁的和平獎得獎人。

我在獄中的時候,才學會單獨監禁的意思。請不要忘記﹕中國有不同類型的監獄。有些環境很差,但仍有活動室;另一些則有絕對的監控。我被囚在重慶一家監獄,那裡肯定屬於後者。

你要對我們說什麼嗎?

監獄是中國社會的縮影,特別是其醜惡的一面。另一方面,政權在宣揚 (監獄能創造) 新造的人。在座就有其中一個 (按﹕廖亦武自己)。透過監獄,我成了新造的人。我還想回應你關於猶太人被殺那道問題。閱讀 Elie Wiesel 那書的時候,我留意到猶太人和中國人的分別。猶太人有集體精神 (kollektiver Geist),面對火爐之時,他們齊聲歌唱。他們唱著﹕世界是一道我們必然要走過的窄橋,我們不應留在那裡。中國人之間沒有凝聚力,每個人都只為自己而死,為自己苦惱,為自己受折磨。每個人都為自己而活,也只單純為自己而活 (原文﹕Jeder erlebt es als sein eigenes, und nichts als sein eigenes, Schicksal)。正因為此,我把一切寫下來是如此重要。沒有人再會這樣做,沒有什麼可以失去。

書中多次提到﹕中國人是狗。你想說什麼?

當一個人入獄的時候,他會被迫蹲下來,像條狗一樣。獄卒由上而下看著你。你要脫光衣服,全身赤裸。你的身體會被逐分吋的檢查,最後他們會把一條筷子塞進你的肛門,查看有沒有東西藏在裡面。

食用的筷子?

對。現在,你之前的人生從此消失,你誰也不是,你是一個零。當你回到囚室時,就要重新伏在地上。其他囚犯會毆打和虐待你,你是他們的狗。每種折磨/酷刑也有一個名字,像菜色一樣,差不多有五十款。施刑者會把酷刑喊出來,如剛看了菜單般。他們選擇你的痛苦,如同食客在餐廳選擇享受 (點菜)。你不再是一個人,你是一條狗。同時間,你也停止當一個人,你是受害人,但也是兇手。你現在雖然是受害人,但在此之前你是兇手和旁觀者,之後你也會變回這兩者。兇手、受害人、旁觀者,中國人就在這圈裡團團轉。

你在書中一節提到,人民必須詛咒一個孕育劊子手的社會。你可以想像一個沒有劊子手的社會嗎?

在過去六十年,中國歷史除了製造水壩、辦公室、房屋、工廠和監獄外,還有習慣(Gewohnheiten,這裡也可解習俗),去批鬥別人就是其中一種。剛開始的時候,那是一種求生技能。受害人為了不被殺害而互相批鬥。現在這變成了一種習俗,幾乎無人是沒有這習慣的。每個人都是兇手、受害人和旁觀者。比方說,年資最老的人在監獄裡有絕對權威,可是每個獄卒都有權力把這些人壓下去。

狗隻可以怎樣建設一個沒有劊子手的社會?

我是我們這時代的錄音機,我描述發生了的事。不寫作,就沒有記憶,發生了的事情會當成沒發生過。我把這一切記錄下來,這才有公義的可能 (註1)。不然的話,人生就沒價值可言了。

這也是你的自況嗎?眼前沒有公義的話,你的人生也沒價值了?

對,我有這個意思,很嚴肅的。沒有公義,我們的生命毫無價值。我列一張單子出來,利用他的話,將來可能會有一次機會達至公義。這是我的工作,我的任務是為補償公義提供一些文件 (註2),這是我人生的目的。

你的書既絕望又有幽默感,既冷漠而又充滿情感。當中有一節寫到,你的母親與你的父親結婚了 --- 日子過去了,愛在哪裡?你又寫到﹕這造成了四個孩子。之後一頁細緻地描寫了你和妻子的性愛場面,不,那不是性愛,那是性和暴力。

我在四年後出獄,那時妻子和我疏遠了。在晚上,我們躺在床上一起睡覺,可是她不願意。我們還是做了,她跟我說,我對你已經沒有感覺了,在生理上也沒有,我們只是同盟。我感到被傷害,很憤怒。我有暴力傾向。這就是中國人的生活狀態,我們找不到答案,也無法從惡性循環中走出來。政權在人民身上施暴,對我們示範了我們應有的行為。他展示了什麼是,我們為了求存而必須做的 --- 我們不可以展現良善的一面。我們不可以對別人好,我們是國家暴力的產物,她令我們變成不正常。

會有出路嗎?

可能沒有。不過我個人比較幸運,我的腦袋還操作正常,還能把所有事情不止一次記錄下來。我的手稿被拿走了,試過三次從頭開始書寫。其他人還有更慘的經歷,而且他們沒有機會把握自己的經歷和正義感,把其論述出來。他們的命運也沒留下任何痕跡,沒有人會重溫自己的過去。這是很可怕的,這真的是毫無出路。寫作顯然不是一條出路,可是不寫作的話,什麼也沒有了。

在這裡 (柏林) 是一種出路?

這本書《一首詩與一百首詩》為我們帶來很多麻煩,我已完成這書很久而且早應該出版了。不過,在四月的時候,大陸當局告訴我﹕這書永遠不能在中國出版,在海外也不能。如果我把它出版,就是做了不法行為並且要承擔法律責任。

入獄?

是這樣的意思。他們的說法是法律責任。S. Fischer 出版社很擔心,他警告,如果此書在德國出版的話,我可能會在中國被補。所以發佈日期被延遲至六月,只要我人還在中國,書還要等一下。現在我自由了,書在七月二十一日起也自由了。

這書在中國從未出版過嗎?

中國版和德國版是一樣的。如果我人在中國,而這書在台灣出版,我將要承擔法律責任。基於這情況,我被迫做決定,要不留在祖國,要不出國去。這不單單為了出書,也為了能繼續寫作。我頭一次如此清楚,不難作出這決定。我一定要把我的經歷寫出來,我就是我這時代的錄音機。我的人生沒其他意義,如果不能在中國寫作,我便要去一個可以寫作的地方。就是如此簡單。

你不想回中國嗎?

我想回去,我不是政治難民。這是我第一次來柏林,之後去一趟美國和澳洲。除此之外,德國學術交流處 (DAAD) 邀請我在柏林居住一年。我會看看中國的情況變成怎樣,到時也許會有些改變了。我想回去祖國,我有這權利。我期望 (按﹕auf etwas setzen 也解打賭) 中國會有轉變。

未來兩年半的轉變嗎?

對。我希望是這樣,我仰望青天。

三年前我問過艾未未,他會給多少時間這個政權。他答﹕再多四年。然後他笑說,五年前我也在說同一句話。

翻譯員的電話響起來了,她沒有接聽。那響聲不斷重複,她略為停頓,向我投了無助的眼神。在這次訪問之前,廖天琪女士 ---我在此刻很想感謝她--- 已為兩位記者和一個電台做翻譯。我們把她累壞了。

 廖先生,我們應否為你能來柏林以及我們能讀你的書而感謝 Merkel 女士?

這一次看來不必,可能我的跺腳奏效了。我當然希望我的書能出版,而我的心聲能被聆聽。我認為,他們需要被聆聽。

在這裡,不在中國。

不完全對。我在中國沒有官方正式的出版,可是非官方那邊,我有點成就。《Fräulein Hallo und der Bauernkaiser》這本書在德國也由 S. Fischer 出版社出版,在中國有很大的回響。在地下市場裡佔據排行傍的第三位,列在色情刊物和政治揭秘文學 (politischer Enthüllungsliteratur) 之後。

你在新書中,記述了母親在你的頭髮長得狂亂時,帶你去把頭剃光。當頭變得一片光禿之後,母親歡欣地說,他現在看起來像嬰兒般漂亮。現在你也剃頭了,是因為你要每天記住,自己曾為囚徒並有天可能重蹈覆轍?
在獄中我們每兩星期剃一次頭,最初我覺得很難受,也覺得自己很難看。我出獄之後開始掉髮,我想剃頭可能是個解決方法。也許我至死亡之前都會這樣做。

這不是一個宣言?
這是一個習慣,一個我從監獄帶出來的習慣。

為何老子在你的書中擔當重要的角色?
不可以這樣說,擔當了重要角色的是監獄帶來的苦難,那些他們必須忍受的屈辱。老子的確常出現,他有些見解對我影響甚深。他說,那盛滿了的,是空的;那非常吵鬧的,是寧靜的。我以前不明白,但當別人把我的雙手從後縛起來,我明白了老子。最初我什麼也感受不到,沒多久手感覺到痛楚,那痛楚越來越強烈,直至我什麼都感覺不到。又或者,在我因為痛楚而大叫的時候,我非常大聲地叫喊,越來越大聲。後來別人聽不到我的聲音了,我體內仍在盡我所能的,咆哮。

--
兩句有 Gerechtigkeit 的句子,我想了很久也不知如何翻譯--
註1﹕Dadurch erst besteht die Chance von Gerechtigkeit.
註2﹕Meine Aufgabe ist es, die Unterlagen bereitzustellen für eine ausgleichende Gerechtigkeit.

信用卡廣告

平日我都不太理會銀行的推廣郵件 (在這邊幾個月才收到一次,不如香港的煩人),今天收到這一張卻頗別緻。

那是一張印有 3D 立體圖案的明信片,左右或上下移動可看到不同的圖案。銀行推出新的雙卡組合,口號為 "Ein Konto, zwei Karten, alle Vorteile" (一個戶口,兩張卡,所有好處/優點),持提款卡可在世界各地免手續費提款,用信用卡則可無須現金付款購物。其實這不是什麼特別新鮮的構思,但這張卡片設計得不錯,那兩個男模特兒看來也夠搞笑 ---

Die zahlt alles! 紅色信用卡能應付所有購物情景 
Die zieht immer! 灰色提款卡能在各地免費提款

Tuesday, July 19, 2011

種瓜得瓜

這植物系列反應不錯,今次要介紹的是瓜。最初的時候實在不知道會種出什麼來,不過送我們種子的朋友有欺騙女友大麻草是蕃茄的前科,我當初還猜這會不會種出某些違禁植物。種瓜需時較長,每天他都只長大一點點,而且雖然花兒很多,但成形的果實卻很少,所以還得耐心觀察。看這綠色的斑紋,會否是西瓜呢?

剛開始會長出黃色小花 
某些花朵的尾部已長出果實的雛型 
花枯萎後,果實就更明顯了 
長大中,現在是口香糖一般的大小

TestDaF 後記

考完試了,說真的,有點憤怒,也有點難過。這與人無尤,只因自己表現得不夠好。

讀、聽、寫三份卷都沒大問題,題目都相當大路。簡單來說,閱讀卷中第二題比較難,除了要懂得 Umformulierung 之外也要動點腦筋去想事件之間的關係;聆聽卷三題的題材都與科研無關,比預期中簡單 --- 不過聲帶易聽與正確理解和解答是兩回事。寫作卷與消費和儲蓄有關,有兩份圖表,幸好都不難理解,不過論點方面比較麻煩,現在想來,自己寫的理據都有點牽強,不過要過關的話應該可以。

說話一卷的題目其實也沒有特別難,兩條圖表題都非常直接,其餘題目也沒有平時練習的深奧。只是自己說得一塌糊塗,不夠冷靜,整個人好像啞了,剩了很多時間,我估計只能取得 TDN 3。想到這一點,心理壓力很大,因為重考是一場惡夢。

雖然我不是考試達人,但總算是經歷了這次考試。現在嘗試整理幾點心得,以供有心人參考﹕

1. 考 TestDaF 是沒有速成或考天才的可能的,只做練習題也不夠的,踏實的溫習和上課吧。

2. 閱讀卷的秘訣是多看科研文章 (師兄教落,每日讀最少兩篇﹗),由於 TestDaF 不會公佈歷屆試題,所以無法得知文章內容的趨勢,不過據我的估計,題材要不是心理學 (情緒/語言/學習/大腦結構/行為/男女分別....),就是環境科學 (能源/交通/食物供應...),另外有少量社會學和醫學的文章。多讀這些文章的意義大致有兩點 (一) 有心理準備,不會被完全陌生的題材嚇怕。文科學生請接受命運吧,文學或哲學文章出現的機會實在太低了。(二) 學會專有名詞和常用語法 (什麼是 in der Lage, in Bezug auf, gehen davon aus ...)。根據老師的說法,除了專有名詞外,大部分詞語的程度都是 B2,如果看不懂文章就要多閱讀了。

3. 聆聽卷的秘訣別無他法,多聽電台錄音和看電視 (兩者皆有網上資源)。第二題經常與大學選科和就業有關,所以那一堆常用語一定要熟悉 (如 Zwischenprüfung, Absolvent, Vorlesung, Veranstaltung, Praktikum 以及各大學科和職業的名稱等等等等),數字就不用說一定要聽得懂。第三題的練習與以上第二點相通。

4. 寫作卷方面,就是「死記硬背、熟能生巧」。把格式背好了,應考時把新的內容套入去就成了。雖然這樣說,或許我年紀不輕了,背書也不是兩三星期就可以的,建議至少練習三個月,隔天寫一篇圖表解釋,讀報紙多看事件的利弊。然而這份卷對我,或很多人而言,難處就是俗語所說的「認真你就輸了」--- 不要太計較理據有沒有說服力,言之成理就可以了,說到底這是一個語言考試而不是智力測試。

5. 說話一卷的準備,其實有點像以上三點的總和,當中又與寫作卷較接近。熟習七個考題的格式不難,可是如何在時間壓力下連續做七個風格和難度不一的「演說」,就是一門學問了。說話是一種持續不斷的練習,所以我很難想像沒有相應語境下學德語的人如何能在這一卷取得好成績。

準備這個考試最大的啟示是,學語言一定要目標為本 (target-oriented)。每一次課堂之後,必定要問一問自己﹕今天學會了什麼?在生活那一個情景可以運用這句法?自己能否在家裡寫一次?之前上過的德語課太輕鬆了,結果面對考試時才發現自己的根基不夠穩固,好像時間都白花了。除了懂得認字之外,一定要學如何運用他們,而且要馬上學同義字;在過去一個月上預備課,自己算是學會如何解釋圖表和寫某一類文章的格式,這是我在過去半年幾乎沒接觸過的。

硬件方面,試場是我平日去上課的地方,所以對一切傢俱以至考說話一卷時所用的電腦儀器都不陌生,是一大優勢。是日約有 44 位學生應考,東南亞面孔的約有七到八人,年齡最大的考生生於五十年代﹗(我剛好看到人名表而已... ) 值得一提的是,我從未遇過如此寬鬆的考官,收到試卷後,考生無須等待考官提示便可翻開試卷作答,宣佈停筆時考生繼續書寫亦無人理會,只要考官前來收卷時遞上試卷便可。我有一剎那想過那會否涉及公平問題,可是轉念間又覺得,或者這是歐洲文化 (?),又覺得,這只不過是一場考試而已。

無論這次考試的成績如何,我還是會繼續學德語。學語言的滿足感很大,就像多長一雙眼睛,以全新的角度去看這世界。很多人常常問,德語難不難學?這其實是一種假問題,有什麼語言是容易的?就算難,也只是相對的難,以瑞典語、西班牙語或華語為母語的人學德語的效果已經很不同。可以肯定的是,德語不是世界上最難學的語言,連其中一種最難都談不上 (如果德語難的話,波蘭語、冰島語、匈牙利語以及中文等可能是全宇宙最難學的語言了),雖然能說「我正在學世上最難學的語言」聽起來挺有霸氣的。所以,我認為只有易學難精,而沒有最難最不難。

再說難度,全球有十多億人都說英語,是否證明英語很易學呢?語言有很多部分,至少在發音方面,德語詞彙寫得出來的都能讀,英語就不是了,有很多字,例如 creature / creation 的 A 讀法不一,vague / argue 讀法差異也很大,箇中必定有很多源遠流長的歷史或原因,可是,沒事先學過這些字,讀錯的機會就是 50/50。德語這方面的問題就小很多了。

都是一句,學海無涯,為勤是岸。待德語學得差不多了,或者可以學另一種新語言呢。

Monday, July 18, 2011

向日葵

再來植物系列。平日接觸向日葵(sunflower,又名太陽花) 的機會不算多,頂多是吃葵花籽 (香香瓜子?),不過在香港也沒有很多人會用葵花籽送啤酒吧?在大陸可能會較流行,在這邊的超級市場也能買到。在家種向日葵,種子發芽出土後,越長越高,直指天際。值得一提的是,這些花經歷了幾次小風暴,在狂風之下吹至東歪西倒,有時更以五六十度向下彎曲,但風暴之後絲毫無損,繼續生長,是很強悍的植物﹗

7/7 花頭冒出來了,被綠葉包圍著 
9/7 花頭比兩天前長大多了 
13/7 四天之後,花頭成形,露出少許青黃色花瓣 
14/7 就一個晚上,花頭就打開了,露出排列有序的小花點
16/7 花頭內的小花開始成熟,由外至內逐漸開成黑色的小花 
18/7 花頭裡的成熟小花數目越來越多

 如果把以上三張圖片併在一起,可以看到花頭在短短四天裡的變化﹕


這一棵已長至 130cm 高,快要開花了

德語課。TestDaF 前夕

為期四周的預備班終於在上周完結了,明天便是全球同步的 TestDaF 考試日。這是我人生中第一個要付費應考的德語程度試。

TestDaF 考生通常要有 C1 程度,即是學習時數達 1000 UE (Unterrichtsentwicklung,香港歌德網譯作「教學單位」,每 45 分鐘為一 UE)。評分方面,有 TDN 3、TDN 4、TDN 5 和不予評分四個等級。達 TDN 3 者有 B2 程度,TDN 4 是介乎 B2 至 C1 之間,TDN 5 則為 C1 程度。在德國讀高等院校,通常要在讀、寫、聽、說四份考卷裡得到 TDN 4 或以上成績。由於 TestDaF 是逐份卷評分,是沒有拉 curve 或平均分這回事的,如果不幸得到 4443 這類的成績,便要重考了。不過,聽說院校裡的人知道這個制度可惡之處,所以如果真的考到 4443 ,對於報考高校影響也不算很嚴重。

考卷的結構,我是在參加預備班才知道的,想來,如果不上課單靠在家自修的話,真的不知道會準備成怎麼樣子。踏入第四周,老師察覺我們的寫作能力很弱,例如沒法處理解釋圖表一類的題目,又無法很有條理地運用特定句式來議論等,才發現我們在平時的德語課幾乎沒有學過寫作技巧。口語一環也是,道理是清楚的,條據也充足,可是換了一個語言便無法清晰地表達自己內心的想法,這挫敗感真的很強烈。學習任何語言都一樣,在課堂、(不同的)考試、大學課程、日常生活、工作等不同情景時所需用的詞彙和造句也不同;即使在某個考試達標了,也不代表在平日可以自如地使用德語,真是學無止境。

在課程的尾聲,同學們對整個課程和考試已經感到厭倦或不耐煩,大家都想快點把考試解決,了結這郁悶的德語課,享受夏日的陽光。不過,這只是另一個挑戰的開始,TestDaF 之上還有無窮無盡的程度課可考,又是另外幾千小時的漫長學習。

--
班上有一個來自中國的男生,他在第二周的課開始常常缺席。後來我問他為什麼不來上課,他說他前後考了六次 TestDaF,怕了這考試,也怕上課;可是不上課的話又無法好好預備,所以他還是報名上課,只是有時不想去,因為練習題他都做過幾遍了。旁觀者聽來可能覺得很荒謬,可是,真的面對那處境時,只能深深為他感到無奈。

剛認識他的時候,問過他國內高考 (註1)的情況,他說那是「千軍馬過獨木橋」,無法形容的慘烈,從小學一年級開始就為了這考試而準備,每日每夜的記誦,就為了那兩三天的考試。試後扔書、燒書顯然是一個必然的儀式,因為一旦考不上了,也極少人會重考。這樣看法,多考幾次 TestDaF 的痛苦程度,可能也比不上一次高考,這可是被很多人視為 All or Nothing 的人生轉捩點。至於為何要到德國唸書,他是唸設計的,在國內那所學校幾年唸下年,直至畢業了,課程大多是數學課,涉及設計的倒學不了多少,所以家裡便支持他出國讀書。

我沒認識很多國內的年輕人,可他不完全符合媒體報導或我們對那些新一代、八十後的單向想像,他謙虛而有禮,說話語調平和而不浮誇,言語之間流露一種平實的人生觀。後來才發現,他是一位基督徒。他說,最初接受這個宗教/信仰之前,他是以挑戰者的心態去看待的,去教會或參加崇拜,就為了與人辯論。直至後來,他發現這信仰與在他的教育裡被定義為宗教的事物不一樣,便開始嘗試去認識更多。我想,他從中也改變了不少吧?

註1﹕德國 ARD 電視台最近也報導了國內高考 China: Zwischen Drill und neuer Freiheit 

--
說回考試,雖然我沒怎樣恐懼 --- 純粹因為恐懼也沒有用,德語程度不是幾天之內可以提升的,不過還是希望可以一次搞定,聽到那些重考的故事,實在太可怕了。為考試而學習固然痛苦,考試費也是一大問題。TestDaF 費用為 175 歐元,報讀預備班的話,動輒也要300/400百歐,我為這個考試便花了接近 500 歐,可以想像重考三四五六次的人壓力之大,真的整個月都不用吃飯了。個多月前找課程的時候,發現有些語言學校真的食水很深,例如為期兩周的預備課程,未計教科書和報名費,已經索價 300 歐。這些林林種種的德語程度考試,為語言學校帶來極大的商機。

預備班四星期以來的筆記

Sunday, July 17, 2011

芫茜、青椒、薄荷

除了龍珠果之外,家裡還種了好些植物,每天都為我帶來驚喜。

先來是芫茜 (Coriander)。人在香港的時候,幾乎只會在打邊爐/吃火鍋時才嚐到芫茜,沒記錯應該是芫茜皮蛋一類的湯底,我覺得那味道很清新,但同桌很少人會特別喜歡吃這植物,特別表明不喜歡的倒有不少。在柏林生活時會煮 pasta,當中有一種簡單的煮法,把橄欖油煮熱後熄火,混上砌得很碎的芫茜,再拌在麵上 (各款 pasta 也可),很香,很好吃的。在家種芫茜,除了可以即種即用外,也見證了植物本來的模樣。

芫茜剛出土後的葉子,就是平日見到的樣子,這時候便要切下來吃了 
如果不吃葉子的話,長下去會開出朵朵白色小花,葉子會徐徐變黃 
再待好幾天後,會長出青綠的果實,風乾後可磨成粉末作香料用,氣味和味道葉子很不同
看青椒 (同類植物英﹕Capsicum,德﹕Paprika)成長,又是另一大樂事,看些小小的果實每天變大一點點,很有滿足感。現在想起來,其實我從來沒想像過青椒,或其他顏色的椒,是如何長出來的;如果沒有在家種植的話,說不定我會猜青椒是躺在泥土上長出來的。

自然定律 --- 先開花再結果。右面那一顆的花兒已掉落了,露出一條尾 
繼續開花,最左面的花逐漸凋謝中 
開花 
果實筆直地長出來,不過速度不算很快,要多等兩星期才能吃
再來是薄荷 (mint)。上網一看,才知道整個薄荷家族 (Lamiaceae) 原來很龐大,至於家裡種的是什麼品種,一時之間實難以查證。種了薄荷之後,便可隨時在家裡享用清香的薄荷茶了。

全貌 
繞著莖部生長的花朵,花圈會隨著植物長大而變大,頗別致

嚇人的睡前故事

最近學會一個睡前故事,挺有趣的 (其實是有點變態),作者是德國醫生及精神病學家 Heinrich Hoffmann (1809 - 1894),收錄在題為《Der Struwwelpeter》(1845) 的作品集內,對象是 3 至 6 歲小孩。按 wikipedia 的說法,每個小故事都會以誇張的手法,表達小孩子做了不當行為後的不良後果;在當年的歐洲是暢銷兒童讀物,被翻譯成不同語言,風行一時。

今次這故事名為 《Die Geschichte vom Daumenlutscher》,意為啜拇指者的故事。句子是押韻的 ,如果懂德語的話,可以從頭到尾唸一次。

來源﹕wikipedia commons
 „Konrad!“ sprach die Frau Mama,   „Konrad!“  媽媽說﹕
 „Ich geh’ aus und du bleibst da. 「我現在要出門,你要留在這裡。
 Sei hübsch ordentlich und fromm. 你要保持整潔和虔誠,
 Bis nach Haus ich wieder komm’. 等我回來。
 Und vor allem, Konrad, hör’! 最重要的是,Konrad,聽著﹗
 Lutsche nicht am Daumen mehr; 不要再啜手指了,
 Denn der Schneider mit der Scher’ 要不的話,裁縫先生會帶著剪刀,
 Kommt sonst ganz geschwind daher, 飛快地前來,
 Und die Daumen schneidet er 把(你的) 拇指剪掉,
 Ab, als ob Papier es wär’. 就像把一張紙剪開。」

 Fort geht nun die Mutter und 母親轉身走了,
 Wupp! den Daumen in den Mund.  呼﹗(他) 把拇指放到口裡。

來源﹕wikipedia commons
 Bauz! da geht die Türe auf, 呯﹗大門被打開了,
 Und herein in schnellem Lauf 一個飛快的身影,
 Springt der Schneider in die Stub’ 裁縫先生衝進室內,
 Zu dem Daumen-Lutscher-Bub. 衝去那啜拇指的男孩,
 Weh! Jetzt geht es klipp und klapp 嚓﹗利剪一開一合,
 Mit der Scher’ die Daumen ab, 那被裁的拇指,
 Mit der großen scharfen Scher’! 以及那大把的利剪﹗
 Hei! da schreit der Konrad sehr. 嘩﹗Konrad 尖叫起來。

 Als die Mutter kommt nach Haus, 當母親回到家時,
 Sieht der Konrad traurig aus. Konrad 看起來怪可憐的,
 Ohne Daumen steht er dort, 他站在那兒,沒有拇指,
 Die sind alle beide fort. 兩隻都不見了。

現在看來,這種風格的兒童文學在今時今日真的不可思議,除了會傷害小孩子心靈的話,也會被說成是鼓吹暴力行為吧。不知今天的小孩都看什麼童書?小時候我很愛看何紫先生的書,他那三本《40兒童小說集》、《兒童小說新集》、《兒童小說又集》,我不斷的翻看,讀了好多遍。他寫小孩子的故事,特別是低下階層、弱勢社群,小孩因為要打工幫補家計的故事 (走鬼、賣豬肉粥),又常痛斥不良刊物、黑社會入侵校園,處處流露一種關懷,好些情節我至今仍記得。

Wednesday, July 13, 2011

Certified Copy

昨天去了 Bürgeramt 辦點事,好不生氣。



申請報讀大學的時候,需要提供一些文件的副本,而這些副本又需要被驗証來自真本,經驗証和核實真偽後的副本就叫作 certified copy,德語叫 (amtliche) beglaubigte Kopie。在網上搜尋了一會後,得知在 Bürgeramt 可以辦理此事,於是馬上前往。Bürgeramt 有點像民政事務處,在柏林 12 區裡都有辦事處。

在德國任何一個地方辦文件 (包括銀行),事前務必要查清辦公時間
我住在 Neukölln,所以先到這區的辦事處試試。由於上午需要上課,到達辦事處時為下午二時多。繞過長長的走廊,到了等候室,打算取輪候籌號的時候,找來找去也找不到取號機,一問之下,原來今天的籌已經全部派完。這個辦事處我來過一次,都是自動取號的,心想總不成他們會把機器搬走吧?不過,經過上次的經驗,除了等候時間極長 (90 分鐘),在這區有很多新移民 (超過 20%),教育程度低和失業率偏高,辦事處每天都要應付許多「麻煩個案」,所以拿不到籌也是預料之內,遂馬上前往另一區。

轉了三程車之後,我來到了 Köpenick,柏林東邊的一個寧靜小區。才踏進等候室,只可以用「傻眼」來形容,眼前約有三十人,坐滿整個房間。我沒想像這區也有這麼多人,馬上去了櫃台問還有沒有機會預約。可能是字眼上的問題,我問的是 Termin,職員回話說要預早三星期約定,待我表明要辦的事之後,她才發了一張籌號給我,籌上列明在我之前還有 46 人在等候。其時下午三時半。

到了五時,又是等了整整 90 分鐘,我來到某職員的跟前。她年若四五十歲,架上一副老花鏡。表明來意後,我出示了手頭上要驗証的文件正本。她看了幾秒後,告訴我這是英文文件,她看不懂,不能為我做驗証,我要先把文件拿去翻譯再交給她。當時我已經因為長時間的等候變得面無表情,唯有無奈告訴她德國的大學是接受英文文件的,可能在場有其他職員懂英文,麻煩她給我試試。她拒絕了,著我坐到一旁,她再向上司請教。上司在同一時間處理其他個案,等了一會後,我聽到她說 nee das geht nicht。於是我只能如喪家犬般離開辦事處。

真的很生氣,心裡有很多問題﹕
(1) 真的整個辦事處員工最少有十人,全部都不懂英語嗎?
(2) 部分文件上的英語資料實在太簡單,例如成績單上的項目,不懂英語的人,應該會知道 Chinese 就是 Chinesisch、Physics 就是 Physik 的意思吧?
(3) 如果辦事處剛好有懂英語或自認懂得英語的人,那訪客就不用提供翻譯本了,這是否代表翻譯本不是必需的呢?碰上不懂英語的職員,是否只能自認倒霉?
(4) 最重要的是,做副本驗証的人不是考官或判官,文件上有什麼內容、有什麼意義,他們是沒有資格和沒有必要去判斷,這根本與英語知識毫無關係。他們的工作純粹是證明某副本是來自某真本,而不是判斷他們能否看懂文件上的語言或圖案,換言之,他們根本不知道做 certified copy 的意義是什麼。

在 Bürgeramt 做副本驗証,每張文件收費 5 歐,還要先拿去翻譯的話,報一個大學課程的費用便超過 100 歐 (報名費約 70 歐),我完全不能接受。在網上翻資料,遇到同樣情況的人最後去了 Ausländerbehörde (外國人辦事處) 弄文件,費用全免,可惜逢星期三暫停辦公。

實在太憤怒了,但生氣也沒用,唯有託室友幫助。他去了找 Notar (註冊的公證人,身份通常同時是律師),遞上文件,職員也沒有多問,一共六頁的文件,釘裝兼蓋印後,收費 11,90 歐。相比 Bürgeramt 的姿態和服務水準,實在感到不可思議。

最後在 Notar 處取得驗証副本 
所有服務一律要支付 VAT 19%