Monday, September 26, 2011

天氣真的涼了許多,有時候甚至讓我冷得發抖,令我想起柏林的秋天。

今天的夏天,柏林冷得不成樣子,不是在刮風就在下雨,氣溫超過三十度的不過幾天。聽說我離開了之後,柏林開始放晴,甚至有點潮濕,就是錯過了好天氣。家裡的植物,要開花的開花了,要結果的結果了,要凋謝的凋謝;椒子成熟了,原來是紅色的,龍珠果終於能吃了,還是甜甜的。我都一一錯過。還有那八九月天時才有的 Federweisser,在我上機前一週,某家超級市場開始發售,忽不及待的買了幾瓶回家,拚命的喝,大口大口的喝,早晨午後夜晚都在喝。可惜,這種酒不能被密封蓋蓋子,無法帶走。

柏林九月的選舉,錯過了。開始了兩個多星期的啤酒節,也錯過了。嗯,其實我根本沒打算要去。都說了,啤酒節只是從一個城市到另一個地方,付更多錢去喝更多的啤酒。也許是飲水思源,我一直喜歡飲 Kölsch ,那隻被南北方人譏為淡如水的科隆啤酒。我懷念,柏林便宜的雞尾酒,還有那個有公開舞台的小酒吧,每天晚上奏起不另收費的音樂。

在剛入秋的柏林,可以去摘果子。栗子樹下總是聚了人,敲打樹枝樹幹,栗子果實應聲倒下。再過兩三星期,在每一場秋雨之後,可以去森林採菇。不同的 berries 也在較早時間結了果,長遍一條行人路或單車徑。在那些不太忙碌的地區,人家屋子的後面,種有一兩棵野生果樹,有時是梨,有時是梅子。那時候,果子結好了,滿滿的摘了一整袋,拿回家製果醬。

下一個秋天來的時候,我又會在哪裡?

Friday, September 23, 2011

作家老師

最近收拾舊物,看到一張問卷,名叫「果占包問卷﹕XXX 的自我描述」。那年我參加了一個寫作訓練班,導師是董啟章,他以果占包教學法授課,鼓勵學生多想像,投入天馬行空的寫作世界。算是很破格的,他在課堂上播放椎名林檎的音樂錄影帶,例如《暗夜中的雨》(註),問學生看畢之後有甚麼感想。我忘了其他人有沒有甚麼想法,我本來就是林檎的歌迷,只是覺得遇到相道中人,內心興奮莫明。其實,我不是一個特別好的學生,對自己的要求不夠嚴格,有時又會因為校隊練習而缺課,我想老師對我一定沒甚麼印象。

現在看回那份果占問卷,覺得比較有趣的有兩道問題﹕

  • 最討厭做的事?奉承別人,做違背良心的事
  • 長大後想做些甚麼?一面遊名山大川,一面寫文章

看到這兩句答案,一方面覺得自己那時真傻氣,另一方面,也發現自己有些想法一直沒有改變,依然很傻氣。我想,我真的喜歡寫作,說不定,有那麼一天我真的有自己的作品,寫屬於自己的故事,到時候,我一定會多謝董先生。



另外有一次,董先生帶我們一班同學去土瓜灣牛棚書院參觀。簡單介紹了書院的歷史後,他著我們到處走走,找一個合適的角落,他會為我們各人拍一張寶麗來,回去以後,要寫一首「隱題詩」。我選了在小屋與小屋之間的溝渠拍照,景象大概是我站在渠邊,看流動的污水。回家之後,我寫了一首與記憶和時間有關的詩,現在讀來,不得了,很難看,但願沒有其他人會讀到。可是,那時的心境,卻在剎那間湧現。年少的偏執,解不開的心結,孤獨的時光,都是我舊日的心聲。我一直不喜歡寫詩也不喜歡讀詩,我以為,是自己太過敏感。

去年,在其中一次反高鐵包圍立法會行動中,我在稍稍遠離人群的空地中,看到董先生。冒昧跟他打招呼,表明了我們曾有的師生關係,他很客氣的說,他記得我。閒聊幾句,告別時,他給我一張卡片,白底黑紙,他的身份是作家 (Writer)。

說來慚愧,我仍未認真的讀完他任何一本小說,除了《對角藝術》。香港藝術中心有一本月刊叫《藝訊 ArtsLink》,董啟章和利志達開始在 2004 年二月號連載他們的圖文交流創作,前者寫文,後者繪圖,名叫《對角藝術》,為期一年。合作的起因可參看董寫的序言,不過,究竟是有文先還是有圖先,兩人的交流如何進行,其實讀者未必看得出。文字裡說藝術中心,也說林林種種的藝術,有電影,音樂,文學,宗教,又有董創作的人物栩栩,或對話,或自言自語;實驗性高,卻豐富又好看。

後來,十多篇文章結集成書,我買過一本,送了給一位喜歡繪畫的朋友。聽說該書現在已經斷市,一書難求,而我只有手上那十二期發黃了的《藝訊》。

註﹕收錄於《勝訴的新宿舞孃》大碟第五曲

Wednesday, September 21, 2011

在德國,用什麼電話卡好?

>>至2015年還有人搜索到這篇文章。 Solomo 在年前已經結業,小本經營不敵大財團,老生常談也。近年轉用 netzclub,一樣是小公司但可以 O2 增值券充值,沒有月費但每月免費 100MB data,查電郵和 whatsapp 夠用。

solomo

Solomo 是一家小型網上公司,在街道上是找不到他們的門市的,也不可能會見到他們賣廣告,所以 solomo 使用者都是口耳相傳,一個介紹給下一個。由登記、買卡、增值等都需要上網進行,不過只要略懂德文和上網,其實一點也不複雜。

對於低用量者如我,solomo 的 0/8/5 計畫就最好不過了﹕0 是免費郵箱,8 是每分鐘通話或每個短訊 8 仙,5 是與同台 0/8/5 計畫使用者之間的費用,即是 每分鐘通話或短訊 5 仙。在德國打電話至固網或流動號碼的收費是不一樣的,而上述的 8仙費用適用於所有號碼,相當化算。

申請儲值卡費用 9,95€,當中有 5€是可以馬上用的儲值,價格算非常便宜,亦無合約束縛 (不過儲值卡的原意就是這樣吧?﹗)。在官網上訂購電話卡只須五個步驟,收到後按密碼啟用即可。對了,德國的電話卡是要求機主每次開機都要輸入密碼,稍稍減低遺失電話卡資料外漏的風險。

經銀行房口過數增值每次最低消費 10€,可以用網上理財或櫃員機繳費,可設定逐次繳費或自動定期,另外亦有信用卡等方法。他們定期會發一些優惠電郵給用戶,不過也不算很頻密,而介紹給新朋友用好像有 bonus 等。

成為客戶,有了電話卡後,可以登入他們的客戶個人專頁 mein solomo。界面清晰易用,基本是看圖識字。

一目了然,不用 click 來 click 去
好了,客戶服務方面呢?

有次我發現儲值卡結餘只剩 0,35€,於是馬上過帳增值。隔了兩天後,發現儲值仍未增加,後來細讀付款手則後,才發現自己忘記了最低增值額是 10€。怎辦呢?錢已付,總不成再付 5€令總額變成 10€吧?於是我用網頁內的表格寫了一個求助電郵。

電郵發出後,我在私人電郵戶口裡收到一封自動回覆的電郵,說會馬上跟進云云。同日,收到了客戶服務部的電郵,請我提供過帳資料,方便他們核對。一小時後,對方再回覆,已經把那5€ 加到我的儲值卡上。我原本以為他們會要求我多付 5€,因為條款的確寫明最低消費是 10€,所以他們的回應和處理手法令我既驚喜又滿意。

服務效率高之餘又有彈性,實在不是每個商戶都做到。在德國生活,最怕就是惹麻煩,除了語言不通會令事情複雜化外,不少電話服務熱線 (hotline) 都是要收費的。如果對服務不滿意,求助之餘仍要額外收費,的確會累壞人。其實,如果證明服務真的有問題 (例如最常見的上網斷線、貨不對辦),客人是可以要求商戶退回打熱線的電話費。這些費用可大可小,視乎通話時間長短,而很多客人都因為怕麻煩而不追討費用,所以商戶也袋袋平安。使用服務之前,真的要弄清楚自己的權益啊。

香港印象 5 之 台男看香港

到圖書館,本來是找《潮池》,區家麟的文字寫得實在好,雖然有不少是轉自報章專欄,但文章水準比很多濫寫的所謂作家高很多,出遊在外的體驗又很紮實,不是食買玩,看得出他有很多故事要講。列在一旁的都是東南亞旅遊書,當中有一本叫《啊﹗這就是香港》,由一個台灣人寫在香港旅遊六天遊,讀了數頁,食買玩之餘有很多對城市的觀察,看來挺有趣。另外借了一本《大廣東2》,我還未看《大廣東》,這本第二集看來有更多與香港有關的事物,毫不猶豫的拿下架。

《啊﹗》一書,文字流暢又易讀,  花兩、三個小時看完了,後來才知道是作者網誌的結集。書雖然被分成三部分,可是簡單來說可以分為兩部分,一為在港吃喝,另外就是作者眼中的奇聞異事了。他來香港的時候,碰上惡劣天氣,遠一點的不能去,都在市區打轉,去的都是熱門景點。唯一比較特別的,是他去了坐「鴨靈號」(Duk Ling),那艘在維港上為遊客而設的中式帆船,我不僅從未聽過這船的名號,也不知道費用全免,更不知道只限外地旅客登船,本地人一律禁止。

我對吃喝實在太不講究,又不吃肉,所以讀那部分的十多篇文章都沒什麼共嗚,那些高檔食肆我就沒機會去啦,倒是作者觀察香港飲食界的流水作業比較有趣。行文間又有相當多的篇幅寫香港服務員的效率和臭臉文化,看到這些部分,我只有會心微笑的份兒。其實對服務的要求都是相對的啦,有怎樣的港客就有怎樣的港服務員,當侍應、售貨員薪水那麼低,工時那麼長,拿到基本服務也挺不錯。在香港生活這麼久,我的應對是盡量在對的時間做對的事,繁忙時間就不要勉強去跟全世界擠了,否則就是一笑置之,或者寫網誌發洩發洩吧。

有一篇文章叫《香港女孩》,按作者的說法,在自己的博客發佈此文後,一夜之間有過千瀏覽數,惹來不少港人留言或罵或撐。現在我在網上搜索,也看不到這篇文章了。文章其實不怎樣,只是作者發現一位漂亮女生原來是台灣男人的二奶,認為自己遇上了傳說中的「港女」。傳說歸傳說,台灣的網民可能不知道,這題目在過去兩年火熱得不得了,任何有關文章都會引來注目或廣傳,有些有名氣的博客都是靠寫這題材起家的。他對本地女生衣著的描述也非常準確,不過,以「流行」這種視覺看女生,我印象中的台灣女生也好像沒差太遠。

作者經常強調他只想寫下自己對香港的觀感,而不是以偏蓋全或看不起什麼人,我頗能理解這種「憂慮」。我固然與知名博客沾不上邊,每天的瀏覽數少得可憐,可是寫文章的時候都小心翼翼,自我審查好幾遍才發佈,就是不想因為網上文章而惹上麻煩,除時被誅九族,這樣的事件實在多不勝數,想起都怕。即使做一個尋常不過的網民,也要遵守「若要人不知,除非己莫為」和「出得黎行預左要還」的律令吧。

不過,讀此書最過癮的,是作者對個別情景和人物情緒仔細而準確的描述,一個遊人,在異鄉人群中泰然自若,自然有更多可能性。如果他再來香港六天,去一些不是悶到爛透的熱門景點,找多些本身不是他朋友的人聊天,相信下一本遊記也更好看。

Tuesday, September 20, 2011

一歐元故事

昨夜即將入睡之前,想起一件事。

一個陽光很盛的下午,我去了 Gendarmenmarkt。那兒是一個熱門旅遊景點,大廣場上的歷史建築群裡,有教堂、有展覽館等,旁邊有露天茶座等。應該是東北面出口那邊,有一個公共廁所。柏林的免費公共廁所,通常以刻有花紋綠色圍板搭建成,男女廁是一牆之隔,各有一格,上方是通風的,洗手盆在廁門外。

那時人有三急,遂上前如廁去。門外站了一個小女生,看樣子是小學生,棕色長髮梳成一條尾條,手上捧著類似文件夾的東西。我以為她也在等待,不過她擺手示意我可以使用設施。如廁後,如常的開門,準備去洗手的時候,她用英語跟我說 one euro。此時,她的「文件夾」展示開來,原來是一個簽名板上夾有幾張紙,上面印了一些表格,已經填了好幾行。

心裡生疑,我也用英語跟她說,public toilet is for free。她馬上回答,it's not free, one euro。我不管她,洗手去。她沒有說別的,只跟我強調,one euro。離開之時,我跟她再說一次,這是公共廁所,是不用收費的。她皺起眉頭,說 it's not。

走到圍板外,我看見一個女人。她一隻手裡拿著一串硬幣,另一隻在手袋翻來翻去。看她的臉孔,不像是吉卜賽人 (其實已經 "civilized" 的吉卜賽人從外面是看不出來的),又不知道附近有沒有黑幫操控,走為上著。

走著走著,覺得很不妥當,於是致電報警。警察說他們會派人去查看。故事在此打住。

我不曉得,警察有沒有去;去了,又有沒有抓到人;抓到的話,這些人又有什麼下場。我在想,這女人和小女生是什麼關係,她們為什麼要行騙。騙人當然是為了賺錢,但教唆小孩子騙人實在過分,那小女生理直氣壯的樣子,我仍然記得。她懂得用英語反駁,證明她不是第一次做這件事。

但,我之所以記得這件事,是我想到,假若他們真的是經濟有困難,我豈不斷他人米路?德國的社會保障不差,即使是如柏林這樣窮的城方。有小孩子的人就更加不應有生活費問題。「行乞」的人很多,都是渾身已發臭的露宿者、老人、punker,他們或者會編一個故事騙你,但信不信也由你。至少他們不會在公廁伸手向你要 one euro,當收費公共廁所的費用只是 50 cents。

我仍然想不通。那是一個我仍未能進入的世界。

Monday, September 19, 2011

天水圍。濕地公園

第一次去天水圍。

西鐵沿途是座座青綠小山峰,景色相當宜人。駛進天水圍區後,放眼盡是樓景,不是平日舊區那種高低不一的樓群,一幢幢同等高度的屏風樓倚著鐵路而建,圍城之名非虛。行程本來有兩部分,先去濕地公園,再去市中心及周圍逛逛。不過,天氣太熱,公園又太有趣,慢慢的逛了四、五小時,超出預算,最後在市內匆匆的找個東西吃便打道回府。

遠望有樓景 
人生中第二次坐輕鐵,乘 705 循環線,拍卡後上車。車內廣播以廣東話和英語為主,偶爾有普通話 (例如「銀座」站?),教我少許意外。至濕地公園站,爬上行人天橋,沿橋都是中秋賞月後留下的蠟跡和燒跡,忽然想到,行人天橋是否也是此區主要休憩場所之一?在橋上往濕地公園方向看,有一大塊空地。之前看那些新聞節目說,有人曾建議發展大排檔,可是方案沒有被採納,土地置空至今,反而可能會賣給發展商建商樓。雖然,在濕地公園旁建大排檔不比建高樓更明智,但寧丟空也不開放給市民自由使用,實在可惜。如果能做跳蚤市場應該會幾吸引,勤做一點宣傳,應該可以搞出一個氣氛來,至少我也想擺檔。



到達濕地公園後,正門是一個廁所,旁邊有售票處。買票後穿過一條露天道路,進入有蓋室內才出示門票進場。當時無暇多看,只見到幾個水缸,赫然發現有一間大家樂,感覺突兀,到後來才發現右邊有一個好看的室內展館。離開冷氣房,先有灣鱷「貝貝」水缸,不過牠沒有走出來。至園中,有觀鳥小屋數個,全都去了,那裡備有雙筒望遠鏡 (binocular),偶爾看到雀鳥一隻或兩雙,已令我哇哇大叫。聽說清早和黃昏是雀鳥最活躍的時間,可是公園開放時間是早上十時至下午五時,看不到雀實在無須感到意外。

第一次見這個形狀的荷葉
觀鳥小屋以外,便是種有蓮花 (或稱荷花) 的池塘,也有濕地,不過面積不算很大。雖然如此,靜靜的看著,招潮蟹和彈塗魚 (mud skipper) 一個在爬另一個在跳,看蝸牛 (?!) 在水中游動,還有那些抬起特長鏡頭、等待機會的攝影發燒友,挺有趣的。

蓮花這植物所有部份都能吃或作煮食用 
嗯... 我的相機只能拍到這程度
鱟,或稱馬蹄蟹
回到入口處的冷氣房,細看了那幾個水缸,幾中有兩缸盛有鱟 (horseshoe crab)。雖稱為「蟹」,但跟蟹沒關,反與蠍和蜘蛛有親。上圖的鱟已活了好一段時間,現場有些體積細小的,以「齡」(instar) 來分,每過一齡即脫去舊殼換上新殼,而舊殼已去新殼未完全長成之間,鱟的身體幾近透明的,這時也容易被雀鳥吃掉。駐場職員主動向我們講解鱟的生長情況,有問必答得來很有耐性,一讚。

看過水缸後,還有一個兩三個面積不小的展館,有模型也有活的動物。其中一個展品顯示了候鳥遷移的路線、所需時間和牠們體重的變化,有些路程真的長得驚人﹗除了載有魚和鱷魚的大水缸外,我最喜歡看爬行動物 (reptiles),尤其是蜥蜴,展館裡有兩大條,其中一條動也不動,觀察了一段時間才看到牠扭動脖子那一剎。

離開了濕地公園,坐輕鐵回天水圍站。找東西吃,走到屋邨裡去。繞道一回後,找到一個小商場,時值放學時間,有很多學生在內。上下兩層的食肆都走遍了,素食選擇近乎零,最後去了街市一些小吃店,吃齋腸。暫時體驗不算太多,對這區的了解也很有限,擇日再去。

Sunday, September 18, 2011

無聲地說

回港剛足一個月,失聲。

聽說,感冒的週期由七至九天,到九至十一天不等。現在我大概在第六天。如果運氣好的話,多待一到三天便會好起來,否則便要多等三到五天了。

生病期間,不用做人肉錄音機,可是又要做導遊。跟友人說,我應可當真的導遊,他回應,我的解說中負面消息太多,一般遊客都只想知道好玩盡興的事情。可能他說得對,不過沒所謂,反正這到底不是一份工作,對一個城市了解更多,也不是不好玩的事。多個星期前,在酒吧認識了一位旅居香港的英國女生,她向我請教所住區域的故事,我向她簡述了舊樓被拆、居民在短短幾年內翻了幾番的情況,後來她跟我說,她要做的是某某區的五大酷事情之類的旅遊專題。我笑說,我當然知道,可是你也要了解,這些酷事情的背後,承載一種怎樣的歷史,即使那不是什麼驚天動地、死傷慘烈的大事情。

香港的情況,我沒資格當專家解說;我只是覺得,大部分人努力經營自己的生活,盡量去達到一個超穩定的狀態,以為有很多事情只是他人之事 (他人之混帳,他人之死,他人之仆街),欠缺一種危機想像。曾經有前輩跟我說,香港式的上進,其實是每個人只為了自己,自己盡量向上爬,但求在水來土掩之時,不要先死。哪怕要粗暴的踏在千萬人之上,哪怕要犧牲一些好人好事,不成王便敗寇。即使是網絡上的知名搏客,盡寫香港荒謬事,極其量也只換來眾人 LIKE 爆同聲一屌,我城仍然是我城,繼續膠,繼續天天有大道理。

這一個月來,我見了很多人,把自己的故事說了好多遍。氣定神閒,不因為我活得比其他人特別好,只是,我變得成熟了一點,不如從前般不耐煩。到歐洲生活,最多人問的問題,不是好不好玩,那邊的人有趣不有趣,而是財政狀況、就業機會、工作環境。我想,財政、就業和工作相當重要,可是口袋裡還有很多故事和體會,很樂意拿出來跟別人分享。我拒絕別人以職銜和收入來界定我,也不願意如此對待別人。我總很懷疑,活到某一個年紀,為何總有那些單純的判斷,出國即富貴,失業即潦倒,政府工即懶惰,醫生律師金融師則醒目上進,交男友即等結婚,嫁得出即唔憂做。諸如,此類。

於是,人人化身社會學家,從一個人唸哪一家中學,判斷他在哪一間大家修什麼專業,畢業後在什麼行業工作,交什麼女友,朋友圈子是什麼,活躍的地區又是什麼,出外旅遊次數是幾多,以至於他將來的婚姻以及子女三代的際遇。

我跟你說,這就是常態,香港人的常態。稍稍走歪一點的人,很快會被歸為異類,因為我們沒有時間思考,習慣了行政處理,而其實這樣做那樣做其實都沒什麼大不了,因為沒有人認真放在心上。於是,事後總有那麼一幅面孔跟你說,認真你就輸了,精神分裂,頭昏腦脹。

我持續地生病,而不肯定,要不要那一道免痠力。

Saturday, September 10, 2011

失眠

我覺得,有一天會因為過度失眠而猝死。

失眠的時候,我常想起,過往那些無眠的夜晚,那些差不多、卻又不一樣的夜晚。腦袋如無法關掉的引擎,只能不住的想東西,直至能量完全被消耗,累得快要死的時候,就開始除除的睡去。我懷疑,那些寫意識流小說的作家,都像我這樣有可怕的失眠習慣,只是他們比較有才,能把握並細緻腦海中的流動風景,而我,只能寫一個讀者寥寥無幾的爛鬼網誌。

早於初中時期開始,壓力,嘈音,蚊子太多,就是睡不著,每晚就睡那三到四小時,早上撐起來去上課。中七那一年,終於跟一位關懷我的老師講出問題,他跟我說,睡不著就當自己比別人多點活動時間,溫習也好,閱讀也好,找些事來做,不要強迫自己睡覺。慢慢地,這成了一種心理安撫,尤其每當我睡不著,要生自己的氣之時。有時我也想,如果我每一晚失眠時都拿一本書來讀,或看一部電影,那我一個月來,應該看了二三十部電影,或讀了好幾部書,增進了不少知識。然而,體力透支,精神不振,書總是看不下去,又或者反被家人責罵為何仍不去睡。他們覺得,我不願意去睡覺,總在做些無聊的事情。

我記得,有天晚上我無法入睡,翌日八時多回到公司後,第一件事是去了一個小房間,恨恨的哭了一場。為失眠而哭,也為失眠之無法被諒解或理解的本質而哭,你說多麼荒謬。能睡一場好覺的人,永遠無法想像失眠者的世界。工作一整天十多小時下來,仍然睡不著,於他們來說是天方夜譚,所以他們總說我不夠累,所以睡不著。我懶得反駁,我就是我,而我就是無法入睡,那怕我一樣努力工作,一樣累得要死。正如我無法理解為何有這麼多人上床睡覺後不關電話,像要等待半夜三更才來的神秘傾慕者,而我只會為那些突如其來的來電或短訊而發瘋。

這也是我盡量少喝咖啡的原因,在歐洲上館子、到別人家作客,不喝咖啡,例牌惹來一句為什麼,我都以 I don't like coffee 來打發,後來為了不麻煩別人給我弄其他飲料,也都喝了;另外所有有咖啡因的飲料,可樂、茶,能不喝的都不喝。其實在歐洲一直睡得很好,在大陸也能睡,旅行時就更能睡。就是在香港,一直睡不著。我不肯定,這意味著什麼。

失眠藥是我的關口,打死我也不願亂吃藥。又或者,我不願接受一個可能性,就是吃了藥我也會睡不著。

Monday, September 05, 2011

香港印象 4 之街市

在家做飯,買菜時遊走於街市與超市之間。

先不說地產霸權。喜歡去街市,主要因為夠快,超市賣一萬幾千種物品,什麼人都會去,繁忙時間排隊幾乎排到天荒地老,收銀員又會歡迎光臨唔該呢樣買多件有八折有無儲積分多謝下次再黎幫襯我,講的累人,聽的也累人。街市阿哥阿姐們爽快得多了,三兩下手勢秤好又包好,一買一賣不講多餘說話,有些見我後生,也會贈我兩句入煮常識如怎樣處理快變黃的瓜果等。

街市另一好,就是濕貨沒有預先包好,方便不想要多餘膠袋的人;去超市買蔬菜,那些透明包裝袋的大小和設計不方便用來作垃圾袋,很少人會循環再用,基本上是強迫浪費,不值得支持。街市另一吸引之處,就是有貓。豬肉桌下有一隻,菜檔旁有一隻,雜糧架上也有一隻,魚檔太濕,通常不藏貓;路過不買只玩貓,老伯也懶得理我,繼續看報紙聽收音機。

價錢方面呢?最近的經驗告訴我,街市小檔長遠要撐下去,真的不容易。單單以蔬菜來說,雖然不比超市貴很多,但至少已沒有了最平最抵買的絕對形象,而檔與檔之間有些微的差異,要格價;超市的價格有時的確相當吸引,而且有很多贈品,買西芹送蒜頭 (不是一個而是一條三個地送!),買紙包飲品送樽裝,當消費者習慣了,就會養成一種超市價比較抵的想法。不過,除非價錢相差很遠,我還是愛到街市買菜,支持小商戶,吸收一下人情味;有國內外朋友來港遊覽,我也會帶他們去行街市。

話說回來,這天晚上做了素菜湯,家人大讚煮得「漂亮」,問我這是不是罐頭湯來的... ...

---

在德國買菜,主要都是去各大超市。 在我所居住過的德國城市,都沒有類近香港的室內 wet market (漢堡魚市場除外),取而代之的是露天市場,不過價格一般都比超市貴 (雖然這也按區域而定),但貨品種類和質素沒特別好,所以很少光顧,逛逛就好了。

在德國本土有很多不同類型和檔次的超市,雖然他們都屬於某幾大集團旗下,但選擇仍比香港甚至大部分歐洲國家多很多,主要源於行之有效的反壟斷法,大集團收購超市去到某一個地步,便會被叫停,此後要不維持原狀,要不分拆成更小的店,不像香港般能無限擴充。法律細節我就不懂了,但貨品價格在歐洲各國的差異就是實實在在的。

又是時候來個驚人報價,月前我到意大利一遊,發現在當地賣的 Tic Tac 糖非常昂貴,一盒 100 粒的糖果,在德國賣  € 0,99 - €1,09,而在意大利竟然要... ...

  €1,65 
威尼斯島上超市賣€2,17
  €1,68  

Sunday, September 04, 2011

幸福想像

某友說,她嚮往平淡的生活感。與這麼一個人,做些簡單事,過平凡的日子。

幻想著那種感覺,腦內響起的,不是橙月,是橙天 (Orange Sky)。

Orange Sky by Alexi Murdoch

When I am alone
When I've thrown off the weight of this crazy stone
When I've lost all care for the things I own
That's when I miss you, that's when I miss you, that's when I miss you
You who are my home
You who are my home
And here is what I know now
Here is what I know now
Goes like this

In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, in your love, in your love

簡單的旋律,溫暖的聲音。這首曲子也被選入《Away We Go》作配樂,Alexi Murdoch 基本上主理了整部電影的音樂,原聲大碟裡有不少歌曲來自他的唱片 Time Without Consequence。片中文的女主角在無心理準備下懷孕了,於是和愛人駕車穿州過省,探訪一些舊朋友,也為一家三口找一個安樂窩。至後來發現,幸福就是單純的兩個人在一起,不為明天憂慮。

或者,這也是一種幸福的生活感?

Saturday, September 03, 2011

黑影遊行

晚上那一程巴士,雖然道路不擠,但行駛速度極慢,有足夠時間也不過燈那種,大概三十分鐘的車程走了超過一小時。身後那乘客發怨言了,我不趕時間,就靜靜的坐,靜靜的等。我想起,今日遊行時遇到的途人。SOGO 前那一堆巴士站,站滿了等待已久的人,他們的眼神流露的,大多是無奈又厭惡,下一個約會看來都要趕不上了。所以,我都不敢多看,感受很複雜。示威者、一般市民、政府處於一個互不信任的關係,各自說服不了對方。這天走完了全程,有一種徒勞無功的感覺,so in vain。

是日遊行規模不大,不單路線短,參加人數也不算多,至終點警察總部留守的人就更少,記者則有很多,不斷在黑布底下穿插拍攝。我很不喜歡坐在鐵馬內的感覺,但也差不多留到最後。席間有不少人發言,他們的言論在不同場合和報導中已經重複了數遍,而我隱約覺得對在場集會的人不斷複述事件,意義有限。

我不是一個論述製造者,不懂得怎樣 make statement;作為一個參加者,我越來越覺得,示威、遊行或任何抗爭的方式,本身就很壓抑。我原本以為,是因為壓抑才令人走上街宣洩,現在上街卻變成一種壓抑的行為。被標籤為暴民、阻街,被呼籲,被疏導,被凝視。肉眼的凝視以外,就是很多很多的鏡頭,記者的鏡頭,途人的鏡頭,警方的鏡頭,我的手裡也握有一個。我渴望走上街頭表達意願,但又希望成為一個面目模糊的存在,拒絕特寫,迴避訪問。

剎那間,我真的變成了黑影。


Thursday, September 01, 2011

Do or Die

若干年前,我在科隆一家戲院看《13 Tzameti》(法語、格魯吉亞語,2005),Tzameti 是格魯吉亞語 13 的意思。那家戲院面積很小,當晚的觀眾也不多,然而燈火熄滅後,螢幕上迫人的劇力,一看難忘。多年前,原片導演 Géla Babluani 重拍了此片,片名也叫《13》(英語,2010),找來因演出《CONTROL》而成名的 Sam Riley 當男主角。

兩片的故事基本上是一樣的,講述家裡有經濟困難的少年人,在其工作的家居,偷聽到主人會進行涉及大金額的交易或工作,然後乘著主人忽然暴斃之際,偷走載有機密資料的信封,以為有機會撈一筆。經過重重關卡之外,他來到「工作」地點,赫然發現自己的任務是拿起手槍玩俄羅斯輪盤 (Russian roulette) --- 13 名參加者圍圈站立,按環節分別獲派一、二及三顆子彈,手槍入彈後,按照指令發射。在每一環節裡,參加者的生存機率都會減少。而在場旁觀的,是一班以他們的性命作賭注的富豪。

每個參加者生存或死亡的機會基本都是一樣的,因為他們各自的手槍裡都有相同數目的子彈,但他們的精神狀態或「參賽經驗」都會影響最終的結局,例如站在身後的人扳機的速度會影響身前的人扳機的機會,也就一層一層的影響各人生存的機會。我們的主人翁少年能過多少關?他的下場會是如何?

因著俄羅斯輪盤本身的刺激效果,使得電影也出現一幕又一幕的驚險場面,直至電影完結的一刻。看報導說導演希望在劇情上作一點修改,可是憑我對幾年前看過的原作的印象,其實談不上什麼重要的改變,除了以彩色拍攝,以及選用有知名度的演員外,其餘的改動都是無關痛癢的細節。

原作的黑白色調除了營造天地蒼涼、無可依靠的氣圍,也建立了一種超現實的荒謬感,更配合電影的結局;同是約 90 分鐘的片子,改編作節奏卻不知怎的很緩慢,可能為了遷就美國市場,畫公仔要畫出腸?演員的演出也略嫌太過 dramatic,Michael Shannon 飾演賭局主持人,演來有點神經質,破壞了原作那種嚴肅、緊張的凝重氣氛。或許我是先入為主、期望過高,覺得新不如舊。

在 2006 年有一部泰國電影《13 駭人遊戲》也以 13 作引子,主角參加了一個遊戲,每過一關便可獲更高獎金,當然每一關的難度也層層遞進,由早期的殺昆蟲至後期包括作噁心之事、殺人或令人被殺,挑戰道德底線。與《13》不同之處,在這個設定裡參加者是可以退出遊戲的,只是所得獎金會被一筆勾銷,要拿錢就要硬著頭皮的繼續下去,而《13》的參加者一旦加入就不能退出,要不繼續遊戲,要不就被保安槍殺,逃也逃不掉。

這樣看的話,《13》的主人翁會否比《13 駭人遊戲》的其實較少道德包袱?來參加這個遊戲的,大多是走投無路的人,或有頑疾,或因貧困,反正就是死了都沒人可惜那種失敗者 (loser),有幸贏了反而可以贏得超巨額獎金,有機會重獲新生 (這也只是一種有錢比無錢活得更有尊嚴的假設)。其實,在那幾十分之一的生存機會面前,還能分得清誰是 loser,誰不是?而那些麻木的旁觀他人自相殘殺、以此作為生財工具以至一種興趣的富豪們,其實與金融股市世界裡的上市公司總裁也差不多,那些天文數字背後,是一條又一條的人命,一個個活生生的故事,為了賺更多錢,只能視而不見。我們不知不覺地走進一個 indifferent、無所謂的世界,因為每個人之間的關係就以你情我願、願賭服輸來維繫,非關倫理道德,也與什麼價值討論沾不上邊。

然而,在《13駭人遊戲》那個仍有道德底線的世界裡,人的下場又會不會更好?良心價值多少?

13 電影宣傳品

TestDaF 成績公佈!

話說我在七月中應試,現在八月已屆尾聲,數數手指距離應試當日已有六星期,成績應當於星期二公佈。事先請身在柏林的友人替我到試場取證書,自己也在家中登入官方網站查看成績。可是,截至德國時間中午為止,雙方都未有消息 --- 友人獲職員告知,證書不會在當日派發,考生應該可在日內上網看結果;而我在家登入網頁數次,均未有所獲。

後來在香港時間晚上再次登入,成績一欄忽然多了幾行字,細閱之下,由喉頭發出了呼的一聲。四份試卷的成績按次序是 4545,雖然不是 straight 5,但比我預期中的 5443 好很多,真是意料之外。Leseverstehen 一卷我有信心取 5,現在得了 4,很想知道「正確答案」是什麼;Mündlicher Ausdruck 一卷我自覺做得很差,也拿到 5 ,可想而知我的預測和考試評核之間有盲點。學海無涯,還是繼續努力吧。

有關上次考試的心路歷程請看 TestDaF 後記

有關 TestDaF 評級可以看這裡,也可以看他們提供的圖表﹕