Thursday, May 28, 2015

不合理的合理期望 Es geht nicht

在德國生活,你一定要認識一個概念,就是 "es geht nicht",表面意思是「行不通」「唔可以」「做唔到」「無辦法」。真正意思可能是「我唔知」「唔關我事」「你問其他人」;再深層的意思是「我應該知道,但係我唔想做」「雖然 DEF 都與我們的部門有關,但我的職責只是 ABC,請你唔好再煩我」。

有些事情行不通,我不生氣,我只是想知道為什麼,I just want to make sense out of it.

德國郵政每個月都會發售新的特別郵票,我也是一如以往的,去了熟識的郵局,排同一條隊等候買郵票。去到櫃檯,職員說沒有郵票可售,我要到另一邊的櫃檯 (那邊通常是處理政府文件、財務,跟香港的郵局差不多) 才買到,我輕輕的問了句﹕「你肯定嗎?」,職員有點不耐煩的指向她跟前的指示版 "Versand; Abholung" (寄件 / 領取),說她這個櫃檯只負責寄送和領取郵件。我沒有跟她爭辯「寄送」服務包含售買郵票 (沒有郵票又怎能寄件呢?),乖乖的去了另一邊。

這一邊的職員看來有點為難,他不知道有新郵票這回事,我說不要緊,買舊的也可以。左查右問之下,他跟我說,負責售賣郵票的職員不在場,著我改天再來。於是,我去了郵局,但買不到郵票;七個職員,原來沒有人知道郵票怎麼賣。

一個簡單而合理的要求,但最後雙方都兩手空空,站在原地,無語以對。

---

又記得有一次,我帶著一盒包好的手提電腦,以及一個沒有包裝的座檯電腦顯示器,去了另一家郵局。職員看了顯示器一眼,說他們沒有合適的箱子,著我在附近找找看。其實,我早有心理準備沒有合適的箱子可買,我本來預計他們會去辦公室看看有沒有要被丟掉的空箱子。後來去了郵局附近一家賣飲料的便利店,老闆娘很友善,清空了一些用來載垃圾的箱子給我試試。箱子尺碼不合,最後我用其他箱子的紙皮砌了一個。

有些事情,還是要靠自己。

Monday, May 25, 2015

日遊萊比錫 (二)

Zeitgeschictes Forum 正門
在萊比錫城中心有一家 Zeitgeschictes Forum Leipzig,辦了個免費展覽,記載了二戰結束後,德國被列強割據後的社會發展、地區文化和人民自發運動。起初感覺都幾奇怪,我們都說為何要專程從柏林到萊比錫,花時間再看與兩德分裂有關的專題展覽 --- 這類型的展覽已在不同場合看過,在德語課上討論過,在電視上看過。或許這戰後七十年的歷史就有一種傳奇色彩,同樣的史料,在不同的地區有在地的演繹和特別的展品,不同的策展團隊也有自己的角度,每次看都有新的發現。

這個展館由一個基金會 Die Stiftung Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland (http://www.hdg.de/stiftung/) 策劃,剛好這基金會其餘兩個在波恩 (Bonn) 和柏林的展館我也去過,好像走完了一個旅程似的。就此看來,德國是一個很鼓勵人民 (本土和外地) 去認識和參與討論本身歷史的國家,尤其是其正視歷史教訓、從過去中學習與現今發展絕不對立的態度,「忘記過去,努力面對」這一種論調反而是更政治不正確,這一點我真是由衷的欣賞。

云云展品中就這一張 Günter Glombitza 的《年輕戀人》 (Junges Paar) 最吸引我的注意。去年在某東邊城市隨意買下一埋 Printed in the German Democratic Republic 的明信片,剛好有一張就是這幅《年輕戀人》。驟眼看就是一對男女在河邊相聚的簡單繪畫,但原來在七十年代初在兩大城市 (德累斯頓、萊比錫) 藝術展引起過一些討論。背景是褐煤露天礦場 (泥黃色土地)、處理煤的工廠,男女憂鬱、沒趣的表情,女人手中拿著一根美麗的茉莉花,被視為當時在計劃經濟、單一文化下生活的人民,對個人主義的嚮往的象徵,反映現實主業社會下人民的生存狀態,是當時寫實主義的代表作品之一,後來還被印成特別郵票。

去年買的明信片 
《年輕戀人》原圖

另外還有玩味十足的西德首都死亡證﹕


「在一個簡短而無痛的討論後,我們親愛的波恩壽終正寢,終年四十二歲。」

Saturday, May 23, 2015

日遊萊比錫

德文課本上以德國作曲家巴赫 (Johann Sebastian Bach) 為題材,那就去一趟巴赫的成名地,萊比錫 (Leipzig) 吧。

印象中的萊比錫是個在東德政權解散後,發展得很糟糕的城市 (就如大部分東面城市);在兩德統一後,除了本身的工業無法與西德技術競爭外,連引以為傲的會展業務也失去地位,失業率暴升,以十萬計的居民相繼遷出,房屋空置,這個東德大城市和文化集中地一度淪落為不毛之地。

萊比錫大學大樓

外來投資湧入,加上歐盟的資助,今日的萊比錫就算不是煥然一新,就是個重新出發的希望之城。辦得很不錯的萊比錫大學,座落在市中心的前衛大樓,似乎是當今萊比錫的最佳形象說明。這天是星期六,遇上很多參加旅行團的本土德國遊客 (十至十五人一團,通常是上了年紀的德國人),耐心聆聽導遊的解說。博物館、美術館、歌劇、演奏會、本地節慶、巴赫紀念館,知名度和影響力與法蘭克福書展不相伯仲的萊比錫書展,文化活動應有盡有。聽朋友說,萊比錫也有很多夜遊好去處。

萊比錫會展吉祥物 Messemännchen (會展人仔)

萊比錫市中心其中一個建築特色,是在建築物之間有一些通道和天井位,可以循這些通道去到大樓的另一面;有些天井位的牆身也有漂亮和古雅的裝飾。 隨著越來越多遊客到訪,很多天井位和通道都有為遊客服務的特色小店和咖啡店。


當然少不了一大文化地標 --- 巴赫像和身後的 St. Thomas Church:


巴赫在世時已相當有名氣,年輕時創造力驚人,紀律嚴格,為教堂編寫了不少樂章;私生活方面,二度娶妻,有二十個孩子,是著名的「多仔公」;晚年患病,視力受損,無論在生活上或工作上帶來痛苦和不便,享年六十五歲。

除了市中心各幢歷史悠久的建築物外,到萊來錫還得去參觀 Völkerschlachtdenkmal,網絡上譯名為「民族大會戰紀念碑」,聽起來怪怪的。歷時十五年,為了紀念聯軍戰勝拿破崙而建的紀念塔,高九十一米,內有多座神情悲傷的雕像,隨著配樂懷古。