Wednesday, August 19, 2015

不復當年的德國

有一句說話,德國阿伯經常掛在口邊。

「德國已經不像以前那樣了。」Deutschland ist nicht so wie vorher.

我們一起讀書的時候,他總有辦法,反復他的觀點。

例如,他以為我不懂 Amt 這個字,就舉例,你看,我家附近那間民政事政處 (Bürgeramt),天天都排長龍,德國以前不是這樣的,公共服務通常都很有效率。他又說,現在有些年輕人寫了個電話程式協助市民預約時間,成功預約的話程式公司有分紅。不過重點不是柏林的初創產業,而是,德國已經不如從前般有效率了。

他又教我一句德國,他說,整個柏林都滿佈著地盤,到處都是大修小補,而且一旦工程展開,就不會有完成的一天。我同意,附近那條大街,好像五年來都沒有正常通車過,又因為封路的緣故,只便宜了那些喜歡胡亂泊車的移民後裔,他們對被迫把單車踩上行人徑的單車客很不友善。我家附近最近有加裝行人過路牌的工程,早上八時開始鑽地,一鑽了鑽了兩星期。其實只是裝兩條鐵柱,有必要裝兩星期嗎?看來,交通安全這些事,我真的不太懂。我這個故事,正中阿伯下懷,他馬上對我說,德國做事的方式和水準已跟以前不一樣了。

前排子德國郵政斷斷續續的罷工了數月 (因為罷工太平常,實際時期已經沒有人會關心了),每次我們見面的時候,他都問我有沒有收到信。我家完全沒受到影響,而他已經六星期、七星期的沒收過信了。「我從美國訂的報紙都沒送到。」寫了篇信給客戶服務,美國的報紙回覆他說,會把逾期的報紙一次過再寄給他。不知道這一次郵遞會不會成功,阿伯幽幽的說了一句﹕德國已經不復當年了。

有一次,他慨嘆德國的食物,有很多飲食傳統都已失傳了 --- 這一次,我無法不打斷他的埋怨,畢竟飲食文化是無時無刻在變的,人的口味是會轉變的,受歡迎的食物會把不好吃的淘汰掉,硬生生要保留一種特定的飲食文化,其實沒有必要 (如香港般因為租金而被淘汰的食物,則是一個異數)。例如從前的人煮聖誕大餐時,會把鵝身挖空再放其他肉類,這種食物現在根本不會有人吃。阿伯苦笑幾聲,沉默不言。他明白我的意思,這些年來,他也很少吃「傳統德國菜」,已經茹素多年了。

我總覺得,他埋怨德國不復當年的背後,有一些他不能也不會明言的弦外之音。有一次我們提到日本的封閉和鎖國文化令國家停滯不前,他表示支持,認為這樣子才能讓日本的優秀文化得以保存 (其實,在另一個場合他也提過日本的飲食文化也有改變,不復當年了)。一個文化或政策如果夠好的話,就不需要再變了吧。我推斷,他可能認為政客、外國人、新移民到現在的難民,都是搞亂德國的元兇。這類政治不正確的問題,我不能問。

我不知道阿伯理想中的德國是何等模樣。出生在二戰結束之後,他的人生,就是一個典型的「新德國人」人生,經歷過童年的苦困,也受惠過經濟奇蹟。現在他領退休金生活,定期去幾星期日本旅遊。每人只能活一次,如果要他選的話,他要當哪一個時期的德國人呢。

或者,德國人就是喜歡投訴。又或者,阿伯真的老了。

No comments: