Saturday, September 19, 2015

單車竊賊

這一次,輪到德國阿伯的單車被盜去。

他的單車本來已經很殘舊,變速器已失靈,前一天他還告訴我,他要買一部新的,舊車也不打算拿去修理了。之後他去游泳,見單車這麼殘舊,連上鎖的慾望也沒有,就這樣,基本上是毫無懸念的被偷走。

事發後不久,他到離家不遠一家單車店,打算買一架二手車。才剛踏入店內,他口中那位老朋友就活生生站在他眼前。偷單車的人行事倒也方便,即偷即賣,還是同一個社區之內。店內小伙子正在更換那個壞掉的變速器,阿伯跟店長理論,要把單車取回。作為一個負責任的車主,阿伯除了事前把單車拿到警署登記,車身上刻有認證編號,多年前買車時的單據還保存得好好的,如此之下,店主沒法不把單車「還給」阿伯,只是變速器換了新的,要付維修費。

就這樣,一日之內,得而復失。

問他有沒有去警署報案,他搖搖頭,說報警太麻煩,而且報了警方也不能做什麼,反正店主永遠都有一套保護自己的說法。我當然第一時間反對,柏林單車失竊率這麼高,受害車主有線索的話,一定要報案讓警方跟進,說不定可以打擊那些提供偷車、維修再轉售的一站式服務黑店。

阿伯也照樣搖搖頭,說左鄰右里的反應都一樣,怪責他不報警,容忍罪犯逍遙法外。他聳聳肩,愛理不理的。現在他的單車性能比之前更佳,他覺得沒有什麼好投訴的。

我還是覺得,失了車就應去報案。自從有過在家門前被偷去上了鎖的單車的經歷,更加覺得小心保管單車非常重要。上鎖固然重要,更重要的一定不能把留在戶外,長夜漫漫,偷車賊要剪鎖的機會太多。

跟朋友聊到,在大城市只能踩 crap bike 的無奈。柏林在 2014 登記失車就已超過三萬架次 (30,750 架),還未計怕麻煩沒去報警的個案,擁有一架性能佳、外型好的新車,就先要問問自己能否承受失車的手續和失落感,買保險、索償、報案,都是磨人的程序。踩一部舊車,會安心一點。

Saturday, September 12, 2015

五歲小孩

我從來沒有思考過,五歲小孩可以做什麼。

一直在同一個城市,會有很多認知上的盲點。例如一個五歲細路就算沒有千萬般武藝,一兩個興趣班也總會參加過吧,簡單英文也會認識吧 (幼稚園真的會教 A for Astronaut 而不是 A for Apple 嗎?),不能出口成文,最少也會吱吱喳喳說過不停吧。

在德國成長的她,真的什麼都不會。早兩年我懷疑她智力不及或表達能力有障礙,其他人安撫我,她只是個害羞的三歲小孩。兩年後,她說話了,說的時候句子斷斷續續,聽起來好像喉頭有東西卡住,然後其他人都安撫我說,她只是一個害羞的五歲小孩子。她情緒反復,輕易發怒,生氣的時候馬上板起面孔,把雙方交叉放在胸前,形象很戲劇化,究竟是與生俱來,還是從漫畫或動畫中學會?
網絡圖片
四歲的時候,她的弟弟出生了。初生小孩需要特別多的照顧,挪走了父母的關注,讓她感到泄氣。往往當她想要發表什麼時,弟弟一聲怪叫便會打斷她的說話,父母的注意力馬上移走,她一面不悅,不再說話。有時候她想起一件往事,要和媽媽分享,累極的媽媽一時想不起,她馬上擺一副臭臉,完全放棄繼續溝通下去。她會綁鞋帶,可是綁得不好鬆脫了,一氣之下把鞋結拆掉,最後媽媽來把他們重新綁好。

她發展遲緩,是事實;因為弟弟出生而得到更少關注,也對她造成影響。幸好她的父母很疼愛她,他們教育程度很高、經濟能力也好,沒有迫孩子學什麼或做什麼,他們深信她只是個害羞的女孩,只想她有個愉快的童年。更幸運的是,她長得漂亮,至少是金髮藍眼,符合審美標準,只要不發脾氣,表面看來只是個害羞和惹人憐愛的金髮女生,人生中很容易便得到很多好處。是福,是禍,似乎不能這麼快便下定論。誰又有資格決定一個孩子該怎樣成長、又如何量度「正常」標準?天下間的歧視和壓力,反而大多數都因為達不上標準或平均數而來,又或者因為無法比常人標澤做得更好而感到自卑。

一次在教堂看見職員排放詩歌號碼,把號碼牌掛到牆上。她相當好奇,緊緊跟著職員從教堂一端走到另一端,一言不發,靜靜觀察。最後職員把一個號碼送給她。她跟我們到海邊爬石,在狂風之中怒吼 (是我的主意... 在海邊狂風疾吹之下,怒吼是必然的吧),在行人路上奔跑,這樣看來,也是一個普通的小孩子。

或者,一個五歲的小孩就該這個樣子。