Saturday, September 12, 2015

五歲小孩

我從來沒有思考過,五歲小孩可以做什麼。

一直在同一個城市,會有很多認知上的盲點。例如一個五歲細路就算沒有千萬般武藝,一兩個興趣班也總會參加過吧,簡單英文也會認識吧 (幼稚園真的會教 A for Astronaut 而不是 A for Apple 嗎?),不能出口成文,最少也會吱吱喳喳說過不停吧。

在德國成長的她,真的什麼都不會。早兩年我懷疑她智力不及或表達能力有障礙,其他人安撫我,她只是個害羞的三歲小孩。兩年後,她說話了,說的時候句子斷斷續續,聽起來好像喉頭有東西卡住,然後其他人都安撫我說,她只是一個害羞的五歲小孩子。她情緒反復,輕易發怒,生氣的時候馬上板起面孔,把雙方交叉放在胸前,形象很戲劇化,究竟是與生俱來,還是從漫畫或動畫中學會?
網絡圖片
四歲的時候,她的弟弟出生了。初生小孩需要特別多的照顧,挪走了父母的關注,讓她感到泄氣。往往當她想要發表什麼時,弟弟一聲怪叫便會打斷她的說話,父母的注意力馬上移走,她一面不悅,不再說話。有時候她想起一件往事,要和媽媽分享,累極的媽媽一時想不起,她馬上擺一副臭臉,完全放棄繼續溝通下去。她會綁鞋帶,可是綁得不好鬆脫了,一氣之下把鞋結拆掉,最後媽媽來把他們重新綁好。

她發展遲緩,是事實;因為弟弟出生而得到更少關注,也對她造成影響。幸好她的父母很疼愛她,他們教育程度很高、經濟能力也好,沒有迫孩子學什麼或做什麼,他們深信她只是個害羞的女孩,只想她有個愉快的童年。更幸運的是,她長得漂亮,至少是金髮藍眼,符合審美標準,只要不發脾氣,表面看來只是個害羞和惹人憐愛的金髮女生,人生中很容易便得到很多好處。是福,是禍,似乎不能這麼快便下定論。誰又有資格決定一個孩子該怎樣成長、又如何量度「正常」標準?天下間的歧視和壓力,反而大多數都因為達不上標準或平均數而來,又或者因為無法比常人標澤做得更好而感到自卑。

一次在教堂看見職員排放詩歌號碼,把號碼牌掛到牆上。她相當好奇,緊緊跟著職員從教堂一端走到另一端,一言不發,靜靜觀察。最後職員把一個號碼送給她。她跟我們到海邊爬石,在狂風之中怒吼 (是我的主意... 在海邊狂風疾吹之下,怒吼是必然的吧),在行人路上奔跑,這樣看來,也是一個普通的小孩子。

或者,一個五歲的小孩就該這個樣子。

No comments: