tohuwabohu

回港後二三事

2012-01-25T01:25:00.002+08:00

龍年到了，又慶祝新年。終於放假，也來寫一篇網誌。

去年回港之後，一直在努力工作，有空檔便讀書、看戲。在柏林潦倒了大半年後，終於有正職和收入，又託友人之福，一連去了聽方大同、朱凌凌、mogwai、林二汶生日音樂會、賈寶玉舞台劇、愛是雪一人劇和 Chochukmo Re-launch，又去了 Clockenflap 和草民音樂節，戶外音樂會真的好正，應該多辦。有很多事件想要記錄，有很多書和電影想分享，亦有相當多靈感想要以文字擴展開來，可是一旦開始上班，時間就好像不夠用，人也很懶惰。不過 2011 年也寫了逾百篇網誌，加上那些胎死腹中的文章，也算相當 productive。

因著工作之便，我開始定期在下班後看電影，去年下旬看了好一些法語電影，很有學法語的衝動。其實本來也在計畫學習一種新語言，法語？西班牙語？真是各有各好。離開了柏林，意味著要回歸香港那狹窄的電影院市場，忍受那千篇一律的、可有可無的選擇。十月初率先在台北電影院看了《Melancholia》(世紀末婚禮)，可是沒預期中精彩；在香港的亞洲電影節看了婁燁的《花》，一如以往的有相當多隱喻留待觀眾發掘。

去年初開始關注北韓的局勢和歷史，在讀書和看紀錄片，誰知金正日在年底去世，一時掀起了討論北韓時局 (更多是嘲諷北韓落後和人民愚昧的口痕話題) 的風氣，真是世事如棋。Nothing to Envy 真是一本好書，值得推介，作者的筆調很平淡，沒有戲劇，只有真實的人生，或者如我們這些局外人，已經夠戲劇化了吧。評論者常說北韓就如小說《１９８４》中描述的那種世界，今年也要花時間讀一讀這書。

除了重返德國/歐洲未有期之外，其他事情好像也漸上軌道，感覺良好。今年也會自修德文，總不成浪費過去 1000 小時的心機，也好好地為下一次旅程作準備。

二零一一。一二

2012-01-07T01:27:00.001+08:00

二零一一就這樣過去了，還來不及多寫一篇網誌。

上班以後，時間總是不夠用。自問不是工作狂，可是面對每個任務，總是付上全部精力。然後每個週末或長假都生病，感冒，敏感，頭痛，失聲，上吐下瀉，眼睛發炎，手足爆裂。那些擾人的小毛病。還有持續了好一陣的劣質睡眠。然後又精神奕奕的上班。

二零一二年，要做個更快樂的人啊。

統一的希冀 Tiger Spirit

2011-12-10T15:05:00.001+08:00

韓國分裂超過五十年，那些年的年青男女，今日已屆花甲之年，不少人至今留住一口氣，為的就是兩韓統一，與彼方的家人重聚。Tiger Spirit (2008) 紀錄的就是這種恆久的盼望。

不過說真的，片子拍得不好。"Tiger Spirit" 說的是韓國人自古以來視老虎是帶來平安和勇氣的吉祥之物，更有人認為韓國的地域在地圖上看起來就是一隻勇猛老虎的模樣。有一種說法是，在日本佔領韓國期間，日人大量獵殺韓境內的老虎，以挫韓人反抗的銳氣，以至韓國虎幾乎滅絕，而地圖中的兇猛的老虎就變成了束手就擒的免子。時至今日，有些人相信在韓國境內還有老虎存活，Tiger Spirit 的導演李敏淑以追蹤一個矢志尋找韓國虎的男人 tiger Lim 作引子，去說一個關於兩韓統一的故事。

問題來了，好端端的拍 tiger Lim 在山林上找老虎的足印，模仿虎的叫聲，講解歷史和傳統，忽然間鏡頭轉到摩登的南韓城市，拍經歷過戰爭期間死離死別的人渴望家人團聚，也拍有點思鄉的脫北者，還有導演本人作為韓裔加拿大人的尋根夢。幾條故事線之間沒有一種有機的結合，受訪者說的來來去去都是分離很苦，眨眼國家就分裂了五十年之類，彷彿他朝兩韓能夠統一的話，就是所有問題的終極答案，彷彿這五十年來做人都是白活。

另一段講到導演幾經等待之下，終於能夠到兩韓邊界一間兩地合作經營的工廠參觀，可能因為攝製隊或導演本人都不准與女工聊天，所以鏡頭拍到的就是女工目無表情的車衣、做早操，那些大頭 close-up 讓人看得很不舒服，活脫脫就是一種看待異類的凝視。而這種凝視背後，背負的原來是兩韓關係改善的契機。不過，電影中略略提及過，其實兩韓統不統一，不是年輕一輩會關心的問題，其實，如果有些紀錄片能夠選這一類視角，相信會更有意思。

就這樣，影片裡間中加插 tiger Lim 尋虎的片段，有的只是間場效果，那些受訪韓國人表現出的無能為力、無奈、悲傷和苦痛，根本無法令人聯想到理想中的 tiger spirit。而到後來，旁白一句道不同不相為謀，草草結束了尋虎者那一條線，很難看。

好看的部分還是有的，影片紀錄了一場兩韓民眾參加重聚活動的情況，由慈善團體穿針引線，幸運抽中籤的兩韓家庭，可以在邊境一間會所與分別五十年的親友重聚三天。會面過後，南方人感慨北方的人神智不清，北方人冷靜的歌頌領袖，不禁令人難以想像，兩韓真的團圓的話，融合的問題會是何其嚴重。

對和平的期盼到底是無分國界、不論老幼的，我只是覺得，只要拍到與北韓有關的材料，就容易受到注目和喝采，或者就那份準備功夫已經難到很多人，令人折服，不過拍得好不好，就見仁見智。

紀錄北韓 Inside North Korea

2011-11-14T23:59:00.005+08:00

最近開始讀 Nothing to Envy: Real Lives in North Korea (我們最幸福：北韓人民的真實生活)，順道看了一條北韓紀錄片 National Geographic: Inside North Korea。

片段全長不足 50 分鐘，只比電視台垃圾劇長一點點，很好看。拍攝的源起是尼泊爾一位眼科醫生 Dr. Sanduk Ruit 被邀請到平壤，在十天內為一千名白內障病人治病。以紀錄治病過程之名，記者和攝影師罕有地獲准在北韓境內拍片 --- 當然是有監守者 (minder) 的監視之下。於是，醫護人員、記者、攝影師一行數人前往北韓平壤，進行一場「眼界大開」之旅。

平壤雖然已是北韓環境較佳的地區，但可想像到與「先進」依然有一點距離，否則也不用等外國醫生來醫白內障這類病症了。隨行醫護人士除了帶備醫療器材之外，因為城內常常會斷電，所以連發電機也要自備。手術的過程並不佔很大篇幅，不過也播出了換眼內水晶體的影像。

Dr. Sanduk Ruit 顯然不是本片的主角。影片簡單介紹了韓國近一百年來的歷史、北韓的意識形態 (一種稱為「主體思想 Juche」的排外意識)、金氏政權、平壤人民和逃北者的心態等多個面向。

日本戰敗後撤離韓國半島，某程度上也算是外來勢力令南北韓分裂 (北蘇聯南美國) ，在一個名為「三八線」(parallel 38) 的區域劃界。這個區域的危險程度可想而知，電纜、地雷、機關槍、百萬大軍，要逃命就等於自殺。而在三八線之上，有一個非武裝地帶 (DMZ, Demilitarized Zone)，換言之就是兩方最接近而又可以和平共處的一點；只是這種和平與理性，同時也襯托出一股一觸即發的戰意。曾經看過一部電影叫《JSA 安全地帶》，那幅點題的照片也是在 DMZ 的背景拍到的。

而現實的影象是這樣的﹕

national geographic 片段

據說，北韓那邊相對而立的兩位軍人，是要互相監視，以防對方變節 (defect)。而背向鏡頭，面向北部那位，就是要防止有人從北邊走向南方脫北。守在界線旁邊的南韓美國聯軍，嚴陣以待。

當中有一片段，是南韓美國聯軍那一邊的人想要跟北韓那邊溝通，用了一部老爺機撥電話，可是對方沒有接聽，於是一名美軍和一翻譯員便拿著一個擴音器，向只有幾步之隔的北韓兵說話。內容只是說有一個疑似從北方飄過來的屍體，請對方商討一下如何處理。可是對方一概充耳不聞，甚至轉身走人。旁白在此時說了一句「他們再次以沉默回應，明顯地，他們只會在金正日的指示才會回應」。這到底是製方一片/作者一廂情願的揣測，或是嘲諷，或有相當可信性，無從得知；而我腦海裡，就反復想著那在鏡頭上被放大至極，一臉無奈的北韓軍人。他也許不知道，自己嚴肅的臉孔，一次又一次在螢幕上被播放，他的故事和人生，旁人看不出個究竟，他腦海中的疑團或狂想，在他將亡之日也未必能實現。假如他不是那般狂熱地愛護領袖的話。

鏡頭再一轉，來到平壤社區。除了那些耳熟能詳的領袖銅像和海報外，也是耳熟能詳的平民對領袖的歌頒。記者問眼盲多年的老婦，在看不見東西的這些年裡，生活中最大的困難是什麼呢？身旁的兒子馬上答，眼盲的難處是不能看到偉大領袖的容顏；記者又問，你為何那麼想要看到偉大領袖呢？老婦說，我和我的孩子活得那麼好，都多得偉大領袖的照顧，所以我想看他一眼、去感謝他。然後，眼淚徐徐落下。她整家人都在流淚，那些隨行而來的監守者也是。而這些，我們都已聽過無數遍。當這位老婦，以至於其他人重見光明之後，他們對偉大領袖的歌頒與感激，更是無以復加。旁白說，這些北韓人的表現是出於愛，或是出於恐懼，可能也都一樣，無傷大雅。

影片裡也訪問了一些成功逃北者，包括一名曾當勞改營/監獄看守者的人，不過關於他自己的故事，他沒有多說。也無法多說。他們連不想回憶、未敢忘記的資格也沒有，每個人手上總是沾染多少鮮血，不殺人，別人也因你而死。在這部片子裡，北韓人是一如以往的無奈、饑餓，以及麻木。

蒼白的臉孔背後，如何去愛？如何有情？如何想像人生？這是我希望從 Nothing to Envy 中讀到的。

好多藥

2011-10-29T20:18:00.000+08:00

胃痛腹脹，徵狀持續了一年，終於耐不住去診所。坐下，我邊講病況，醫生邊寫字，密麻麻的，後來我才知道這是我的藥單。

我說胃痛，得胃藥兩款，一款膠囊，一款甜的要咬碎才吃，每次兩顆；
我說痛和脹到睡不著，得止絞痛藥一款，有睡意的；
我說胃脹，得止胃氣藥一款；
我說有點作嘔，得止嘔藥一款。

每日三次，吃一星期，共126 顆。止嘔藥和止絞痛藥我是不會吃的，42 顆藥想來最後也是丟，好浪費。其他全吃下，每天 12 顆。

整輩子第一次吃胃藥。其實，是不是感冒入腸呢？是不是有其他可能呢？醫生這樣開藥，好馬虎，連我有沒有吃錯東西也沒有過問。那為何我不直接到藥房買胃藥呢？藥丸發下來沒有說明書，沒有介紹正副作用，雖然在香港看醫生向來都是這樣做，可是我漸漸覺得很不妥，吃下肚的，不要太草率。

纏糾了一整年，看病就那三分鐘，藥丸一大扎。而我才吃到第二天，胃反而且更不舒服了。

台北行之王榆鈞音樂會

2011-10-23T20:08:00.001+08:00

聽到我說要去台北，友人介紹我去一場音樂會，王榆鈞《沙灘上的腳印》概念專輯發佈會。

對台灣的獨立樂團生態不太認識，基於對友人的信任，就在網上訂票了。先登入一個叫 iNDIEVOX 的網站，選好門票後按確認後，得到兩組號碼，需要在 24 小時內在台灣任何一家 7-11 便利店內的 ibon 機內取票。這個系統我沒用過，不過無須預先繳費，好像相當方便。抵達當地的便利店後，按了好一會才發現需要選擇購票系統之類，一頭霧水，還要職員協助才列印出收據。於是，列印了兩張收據後，拿到櫃面付款，又得到一張收據和統一發票，然後職員會另外列印一張正式門券和另一張收據給我，以一個信封封好。原來買一張票要花掉這麼多收據和紙張，還是盡量不要用了。

要到 THE WALL 公館，先坐捷運到公館站，在出口一向左轉，一直走大約一公里，過一次馬路，百老匯影院旁邊就是 THE WALL 了。表演場地在樓下，走過一道樓梯，穿過大堂，樂迷在聚集。那裡有一唱片店叫「小白兔唱片」，最近有周年慶誌的優惠活動，好像 600 台幣便可以買到兩張唱片，真的不要錯過。

THE WALL 壁報板

入場後，選了個梯級來坐。樂迷陸續入場，漸漸把地面都坐滿了。此時我留意到，怎麼來的大都是短髮和中性打裝的女生，說不定這就是台灣的拉子圈？不過這都不是重點啦。

十九兩樂團

暖場嘉賓是男女二人組「十九兩樂團」，女的拉小提琴，男的彈手風琴、鋼琴、笛子等，偶爾會唱，但都是演奏樂器居多。他們演了大概六首歌，最後一首其實是一個超級長的吸血愛情劇，兩人邊說邊唱邊拉琴的演了十多分鐘，遇有觀眾爆笑的場面也能氣能神閒的演下去，挺不錯。女生說話的時候有點亂七八糟，感覺很率性，不過拉起琴來頭頭是道，唱歌的聲音也很好聽，男生予我的印象是很穩重，同一首曲子轉換了幾次樂器也游刃有餘，兩人在一起是個有趣的組合。

(其實我真的不會寫音樂會記事... ... 要怎樣寫下去？)

好了好了，王榆鈞出來了。一枝結他，一枝大提琴，一個聲響，帶領樂迷進入一她的音樂旅程。

「沙灘上的腳印」本來是個神與人同行的故事，當人順境的時候，沙上有兩行腳印，一雙是人的，一雙是神的；到了逆境之時，沙上只有一雙腳印，人問神﹕為何你在我苦痛的時候離棄我？神回答﹕那是我背著你走留下的痕跡。第一次聽到這故事的時候，眼淚不知何故就流下來了，我想，每個人軟弱無助的時候，就想有一個同行者吧，哪怕看不見的一首詩、一篇文章、一幅圖片、或一個信仰。

不過，這個音樂要表達的，似乎是那種不確定、隨著意識變化而無法被精確描述的狀態。溫柔又狂亂，脆弱又勇敢，潮水之來去讓沙上的腳印時而深刻，時而無影無踪。還有那個孤單的獨白，音樂完結之後都呼了一口氣讓呼吸平順後，才能拍掌。

很高興認識了這些音樂人。

會唱歌的兔子

2011-10-23T12:27:00.000+08:00

友情推薦 -- 會唱歌的兔子《可愛女人的回信》

我本來就喜歡《可愛女人》，這個改編版本寫得很好，歌詞的意境也很甜蜜。兔子在香港好像沒什麼迴響，在台灣卻上了新聞台。

賈寶玉離奇四小時

2011-10-23T11:54:00.000+08:00

其實，《賈寶玉》應該會很好看。

然而散場之後，我想不起有哪一幕特別深刻，有哪一句對白特別精警，有哪一幕讓我想哭或想笑。必定是因為我的感冒，以及那兩顆感冒藥。身旁大嬸把頭擱在椅背上，呼呼大睡，我不住喝水提神，竟然也撐了四小時。

然而，為什麼是四小時呢？明明場刊寫的是三小時，內含十五分鐘中場休息，那多了的一小時從哪裡來？減去十五至二十分鐘的謝幕的話，那四十分鐘是什麼？謝幕效果有如演唱會結尾，我第一次看戲劇表演謝幕那麼久，才剛沉醉在劇末那種醒悟的氣圍之中，忽然演員自己開口講排演感想、多謝阿爸阿媽，把那僅有的餘韻徹底去掉。

我記得在劇的開頭，寶玉與仙姑提及「忘記」與「記不得」之別，那我究竟是記得過然後忘記了，還是就一直無記得過？

其實我記得的。我記得，演員每次有誇張的肢體動作、講英文、講港式粗口、有性意識動作的時候，觀眾都在笑，而其實笑料相當低級，很難看。我又記得，每次演員來回說粵語和普通，我都在思考應該如何理解這種語言轉換。

第一次聽何韻詩現場演唱，她很能唱，聲音很穩、很準確，歌曲也是一貫的迴腸盪氣。

就這樣，其他我實在記不得了。

德國人的英語程度

2011-10-16T13:45:00.005+08:00

某報有一個新欄目，邀請在澳洲和德國工作假期的人寫稿，今個周日連載第二篇。

這位現正身處澳洲打工的港人寫他如何選擇目的地，對於德國，他有這樣的評價 --- 「大概你都知，德國人英語有限，不諳德語如何找工作？」。看到這些句子，其實我覺得好好笑，彷彿作者的英語程度是天下無敵，而這些評價我已經聽過不止十次。有多一點旅遊經驗的人都知道，德國人出外遊歷的比率，比一些大國如英國和美國高很多，覆蓋的範圍也廣，不是去慣日韓星馬泰和七天十國歐洲遊的人可比。當然，多遊歷經驗與英語程度高低的關係，不一定正比，也至少不是反比吧，但有一點很重要，至少他們不會要求去到邊都有人講德文。

德國小孩一般在小學三或四年級開始學習英語，有些學校一年級便開始教了。以香港在幼稚園開始教你 A for Astronaut 的角度來看，德國的教育不單落後於人，甚至會妨礙孩子一生的發展。奇怪的是，我遇到的德國人大學生，說英語比香港大學生流利幾百萬倍，而且和他們溝通，不會有那些「你英文都幾好喎」之類的無謂對答。

如果一個遊客來到我住的區域 Neukölln，用英語在街上向人問路，很大機會碰壁，從此認定德國人不會說英語。而事實上那裡是一個極多外國移民和土耳其裔德國人的地方，他們說德語也不一定文法完全正確，也不要要求多講英文了。因此，英語程度和地區也有很大關係，越富有的地方越多人會說英語，完全不難理解；像柏林這種被四國管轄過、吸引全歐洲各國年青人來尋求機會的地方，語言的多樣化正是其吸引之處。碰到人不諳英語，對方也未必是德國人。

先假使香港人的英語程度不錯，連自以為不差的都計算在內。英語好是否就天下無敵？這世界當然有很多只憑英語就能行走歐洲各國的人，只差這個人是不是你自己。德國的僱主要求你懂德語，通常不因為他自己不能說英語。要去德國工作或工作假期的人必定要思考，如果一個完全不懂德語的人來到德國，本地僱主憑什麼會聘請對方？即使你能說一口流利普通話能在名店招呼中國客人，難道主管要遷就你而說英語嗎？你請一個菲律賓藉傭工在家工作，也不會預先學菲律賓語吧。連外地人來港做傭工都要學廣東話，去到德國又不想洗碗的話，為什麼不用學德語？最少 A1 也要學吧。

我反而很想知道，那些評價德國人英文差的人，會怎樣看待一世人只講英語的以英語作為母語者，會不會反而很樂意和他們溝通，因為可以「練英文」。

把自己拋擲到一個完全陌生和無助的國度，的確很好玩，很有挑戰性，有很多東西可以學。但事實不是這樣。事實上有很多人自組小圈子，不願意學習他國語言，不關心本地時局，有什麼不明白便上論壇問人，搵工請人介紹，連填表那些 standard terms 也不會自己查字典。又或者，只是去了德國五天遊，在法蘭克福看銀行，去了天鵝堡、慕尼黑之後，回家跟別人說，德國人英語不好，而那個「英語不好」的印象，可能只是來自跟一個五十多歲的車站小賣店阿嬸問路不果，或者英德對照的標示不夠多，而忘了自己可以運用 common sense。

既是如此，為什麼要離開香港？

佔領中環的便衣

2011-10-15T22:56:00.004+08:00

香港有人響應佔領華爾街行動，到場看個究竟。

交易廣場

來者數目比我想像中多，不過有相當多是記者和警員，特別是便衣。便衣其實不難辨認，因為凝重 (或鬼祟) 的眼神很容易把他們出賣，而且他們的裝束真的是完全錯哂，例如怎會有人在週末下午穿行山裝去中環呢，不要告訴我他們剛去了打哥爾夫球。另外又有些穿得很端莊的中年阿太，向我和友人搭訕，笑笑口問我們這麼年輕怕不怕會被捕，而當我們反問她怕不怕被捕時，她依然是笑笑口，說自己年輕大無所謂，然後馬上離開，真是多Ｘ餘。

為什麼要預設去示威就要被捕呢？為何要灌輸這種概念呢？如果我們真的屈服於恐懼之下，每每敢怒不敢言，那我們的社會會變成怎樣？其實很可悲。

Anyway，說穿了我只是不滿有很多便衣阿嬸拿著鏡頭攝錄，她們穿一式一樣的恤衫、背同款同顏色的背包，要把所有參與者的樣貌攝入鏡頭，有些還會蹲在地上低抄。其實，在絕大部分的示威或遊行中都混入了大量便衣，另外還有那些明刀明槍收集資料的制服警員，講真，我好心寒。

集會示威本身沒怎樣，不同組織的代表發言，也有些是以個人名義發表意見的，另外有人玩音樂。後來接近下午五時 (預定活動結束時間)，某政黨和 V 煞在廣場上的水牛旁搖旗和喊口聲，沒推撞，暫時沒有拘捕行動，在場的記者應該很失望吧。後來大隊去了匯率總行集會，警方也在此時發警告著示威者離開。到底，警方會不會在今晚清場，又來一次「示威者搞亂香港」大龍鳳呢？

保安護獅

西瓜、向日葵

2011-10-14T13:39:00.001+08:00

很久沒寫過植物系列，因為我已離他們而去了... ...
最近室友發了一些新照片給我，也放在這裡公諸同好。

西瓜

長到這個大小就無法長下去了

裡面已經成熟得差不多了

切成小片後，成了一口果

大概在兩個月前停止生長，也許跟陽光不足和氣候有關？體積比一個手掌還小，切開來可是有紅肉有汁也有核，聽說味道甚甜美。

向日葵

長得非常高

幾百至上千顆葵花籽就在其中﹗

這兩張照片是在九月初拍的，全都開花了，花頭的葵花籽也長出來了，感覺 amazing。不過，如果要吃到在坊間那種大小的葵花籽，這個花頭好像還不夠大。

昔日植物﹕種瓜得瓜、向日葵

(討厭) 買衣服 2

2011-10-13T00:22:00.002+08:00

上文講到，買不到衣服，於是回港後繼續硬著頭皮去服裝店。

其實我在台北 MUJI 買了一件恤衫，尺碼 XS 還是不合身，但總比我的無圖案、被人批評像內衣款的上衣優勝，求求其其的付帳去了。誰知道，回港後再到這邊的 MUJI 逛逛，發現香港定價竟然比台灣便宜幾十塊，香港賣 $280，台灣賣 $1390，更不要說比較日元原價了。這家在西門町的 MUJI 店已被我列為黑店，永不超生了。

為什麼要去 MUJI 這類店呢？就是款式比較簡單，學店員姐姐話齋，比較休閒一點，須知道越樸素的衣服越難找，價格也越高。MUJI 說到底真的不便宜，於是去了風格接近的 Uniqlo。這家連鎖店我去了好幾次，也只是買到近內衣款式的衣服，因為他們最小的尺碼於我仍是不合穿，每一次都撲空。這一次也撲空了，不過我留意到有些衣服式樣跟 MUJI 差不多，但價錢平一半，如果要穿的話，好像這裡比較化算。

接下去，去更大眾化的 H&M。這個品牌的衣服質素差是街知巷聞的了，可是，更差的是顧客的態度。不論旺季淡季、人擠或不擠，那些人對衣服都是隨便拿、隨便丟，躺在地上的就隨便踩、隨便踢，於是好多針織衣都被衣架的鐵環刺破，線頭都露出來，不知道會不會被嫌棄而最終賣不出去。這不是對一件衣服尊不尊重的問題，而是，為何人會隨便亂丟東西，為何要糟蹋一件新淨的、完好無缺的東西。我有一個習慣，就是拿上手比劃過的衣服都會摺回原狀放好，摺得沒八成都有六成吧，朋友都勸我不要浪費時間，說這樣就扼殺了店員的工作 (這是不可能的，我看衣服的程度怎比得上周遭那些野獸 ... ...)，我往往都無言以對。

我就是覺得，在購物過程中，我忽然由一個人變成一個客人，在那一瞬間，「我」和手中那些鈔票就定義了很多東西，而這些定義又似乎在我付鈔離場後馬上消失。不管怎樣，我就是感到很不舒服，越多過度熱心的店員，我就越想離開。於是我開始喜歡到有很多大陸遊客去的店，因為再多店員都要服侍那些有機會「這些都跟我通通包起來」的大客，而我怎樣看都像個日均零用錢只有幾十元的學生，沒有人打算要招呼。

我也從來不懂為何百貨公司一個 6 米乘 6 米的舖位可以容納三個甚至四個職員，而我去那些護理用品專門店，總是有位店員過來問我要不要介紹什麼產品，彷彿一早預設了我沒特定目標而來，就來看看有什麼地方好花錢。試想一想，為何我們去到書店，沒有人會走過來說要為你介紹幾本書、跟你說「埋黎揀下，有咩岩睇介紹番」呢？這真是一個好問題。

最後，我還是買不到衣服。

台北行之(討厭)買衣服

2011-10-12T23:36:00.001+08:00

沒有適合在工作間穿的衣服，硬著頭皮也要去服裝店。

先是在台北，本來三日兩夜的行程一個上學用的背包便可以了，心裡卻想在台北可能心情放鬆一點，說不定有斬獲，於是帶了個旅行背包，結果也是無功而回 (好啦是買了一件)。那些精緻小巧的獨立店舖，都仗著獨立之名賣個天價；去大型連鎖店又於心有愧，每次看到衣領的出產地標籤，就想起那些世界工廠裡的小手，一件衫的背後那幾條人命；買鞋不想買真皮製的，要不在網絡訂購千多元的素鞋，要不就穿$99 一對、壽命兩個半月的便宜貨，難道平底帆布鞋是最後出路嗎？總不成每個上司都容忍我在西褲下穿 sneaker 吧... ...

那天離開了光點 (台北之家) 之後，轉入了往中山捷運站那小巷，那裡有好多個性小店，陳列出的衣服都只有那一兩件，另外又賣一些可愛小物，可愛的程度大概可從旁邊女生口中的「這個巧可愛唷」反映出來。

走可愛路線的小店

再往前走到小巷的末端，有一家店門外放了一個穿了民族風上衣的模特兒公仔，既然沒什麼人，便去看看吧。隨便看看後，很不好意思的請店員教我穿衣服。熱心的店員一邊跟我聊天，說我的臉好小，一邊把桌子上整齊摺好的上衣一一捲開。這個可以襯什麼，那個又可配搭什麼，而我就像腦袋沒裝好適當的程度，對那些指令一一無法辨認。直接說好了，其實我想要款式簡單又易穿，店員又拿起來幾件，說這個比較「有個性」，我問她怎樣才是「有個性」？她說，「有個性」就是穿起來很 cool。

後來，她問我究竟想穿什麼衣服，我就說像我現在穿的好了，她回了一句「噢，是比較休閒的」，又拿起一件她認為很休閒的上衣給我。我望望鏡子裡的自己，口裡唸著說，這個是休閒的，我還以為這是有個性的。翻了這麼久，不試穿一下好像不太體面，於是拿了一件「有個性」的外套，套在我的「休閒」服之上，原來有個性和休閒之間，能夠擦出如此災難性的火花。跟店員道歉之後，我逃離店舖了。

雖然買不到衣服，可是店員相當友善，我幾乎要給她小費。那家店在中山站一號出口的後方，就在通往光點台北那條小巷的開端。

柏林交通工具查票記

2011-10-10T13:24:00.000+08:00

早前有友人著我寫一下柏林的地下鐵文化，一直未有動筆，現在先寫查票的運作。

每次有朋友來柏林找我，都會問我一個問題﹕究竟有無人查車飛？

答案當然是有，可是查票的頻率和地點真的很難說清楚。查票員分穿制服的和便衣兩種的，但大都是便衣的，他們以兩人一組，有時分別在車廂頭尾兩端包抄，有時會一男一女手牽手扮情侶上車，待列車啟動後，才會出示證件，說他們是查票員、請各位展示車票之類的話。以我搭了一整年車的經驗所得，絕大部分搭客都會有票在身，即使無票者也很少會即場發難，查票員會請他們在下一站下車，登記他們的資料和列印罰款單。此時，無票搭客需要出示身份證明文件，不過詳細資料我就不知道了，因為我都有車票嘛。這一類逃票個票並不屬刑事案件，而會由一個叫 Ordnungsamt 的政府機構管理。

衣著普通的查票大叔在登記無票者的資料

除了在車廂裡被查票外，我亦遇過在 U-bahn 月台的大規模查票行動。那次我搭至某站下車，一出車便看到有大批穿著制服的查票員 (十幾人，也是兩人一組)，遍佈出入口和月台中段，逐一驗查所有乘客的車票，所以不是在車廂裡遇不上查票員就能逃票。我也遇過在電車頭站有穿制服的查票員上車，可是他們按兵不動，沒有叫乘客出示車票，只是站在車廂裡，於是每次有搭客上車，見到他們後也會乖乖地在車內售票機購票。

至於查票的時間，可說是二十四小時也有可能，雖然清晨和夜深的機會較低，因為乘客也較少。我試過在晚上十一時左右那些 party time 時間，或在星期日下午 family time 被查，所以真的是任何時間也有可能。

不過，要逃票的話，也不一定沒可能。搭客可以留意 U-bahn 或 S-bahn 列車故障的情況，如果有一段時期有很多故障事件的話，根據非正式的觀察，那時的查票機會也會低一點，因為買了月票的乘客得不到應有的服務，變相有損失，所以當局也會寬鬆一點。不過，官方通常有較正式的「補鑊」行動，例如某個週末可以二人同行，或一張單程票可以用兩天之類，所以那些時間也不能掉以輕心。

有些人為了能更有效地逃票，在 Facebook 上建立了逃票群組，每當遇到查票員的時候便會馬上留言通知其他用戶，發展以今或許也會有 apps ？當局對此自然是無計可施，搭客要怎樣做，就也悉隨專便了。不過我對目前的運輸系統或交通網絡感到相當習慣，也喜歡這種自由出入閘的設計，希望不要因為有人逃票而把這系統廢掉。

有些朋友因為在整個旅程中都沒遇過查票員，所以覺得自己蝕底了，開始有下次一定要搏一搏的想法；而「有幸」被查票的人，往往感到很高興，好像自己的投資有回報一樣。其實搏一次極其量只能節省 2 歐元多一點，但被抓到無票登車的話，定額罰款是 40 歐元，不要因小失大。當然，也有一些在柏林長住的朋友跟我說，月票 72 歐元，而被抓一次的罰款只是 40，如果他認為遇到查票員的機會低的話，他寧願偶爾付一次罰款。

其實我不知道這是一道數學題還是什麼，只是一票在手就無後顧之憂，我覺得 72 歐元還是值得付出的，反正柏林公共交通網絡做得相當好，買了月票後就是U-bahn、S-bahn、電車和巴士無限次任坐，怎樣算也比香港那一套便宜得多。

另外值得一提的是，德國全國各邦的交通管理公司都不一樣，而地鐵站的打票設計也不同，有些城市可以在列車裡面打孔，有些則只在月台上有打孔器，所以來到搭車現場一定要看清楚，試過有朋友從另一城市來柏林，拿著票想在 U-bahn 裡打孔，可是找不到打孔器之際又剛好被查票員抓到正著，當場被罰款，只能大喊倒楣了。有些人也會說裝作什麼都不懂的遊客或者會過到關，我還是祝他們好運了，還有，做人成熟一點吧。

台北行之臺北世界設計大展

2011-10-10T00:31:00.002+08:00

大會標誌由代表西方的羽毛和東方的竹葉交錯而成

十月初去台北，剛好湊上 2011臺北世界設計大展的熱鬧。在各大捷運站都會看到設計展的宣傳版，聲勢均浩大，是次展覽設有三個展區，全都是費用全免的，實在找不到不去的理由。我這次去的是松山文創園區，另外兩個展館要到十月中後才開始。

捷運站上的橙色怪物？

乘車到國父紀念館站，一出站就看到超巨型圍板，地上也貼有往園區的方向指示，一定不會迷路。踏入松山文創園區，有義工派裝盒水和國旗給訪客；派水這一著真是意想不到，後來我問他們為什麼要派國旗，義工哥哥說是臨近國慶，一旗在手高興一點之類... ...

其時未及早上十時，訪客都在展館外排隊，耐心等候。看看場館四周，單棟房子四周就是大片的空地，房身牆壁貼有「嚴禁煙火」的字樣，後來我才知道這裡原是製煙廠，煙廠停產之後，建築群就成了法定古蹟。十時正，要入場了，義工呼籲訪客拍照不要用閃光燈。

我很老實的按展覽室一至十的逐個走完，吸收了些新知識，倒是沒怎樣拍照。我最喜第二號的「國際工業設計展」，按不同年代展出當時影響整個世界的設計，不少成品都是我們日常普通得不得了的用具，例如儲物膠盒、醬油瓶子 (頸部有曲線握手位那一款)，更不要說汽車或電子用品這些東西了。當日剛好是 Steve Jobs 公佈死訊那一天，場內也有早期蘋果產品的實物，包括第一台 Macintosh 個人電腦，以及外型精緻的 Bondi Blue。

看來平平無奇但又省地方的設計，由芬蘭設計師 Alvar Aalto 發明的 Artek 椅子

第一台 Macintosh 個人電腦

在場有不少穿上紫色 t-shirt 工作人員，好些還會主動問訪客要不要講解。我問一位工作人員何謂 Droog Design (楚格設計)，她說是把現成之物重新再創作，除了賦予舊物新生命之外，也是對過度消費主義的一種諷刺或批評；不過，我跟她說，設計師把這些現成物件重新製造之後，那件東西往往成了一件藝術品，而且因為不是工廠倒模設計，又大多是獨一無二的，最後被收藏家高價投得，變成了一件我和她也無法購物或使用之物，那會不會把自己也放置到一個被看環批判的位置？該工作人員一時答不上話，不過我聽到她後來跟另一位工作人員討論這次對話，商量要怎樣解答這個問題，真是態度可嘉。其實我的問題也沒整理得很好，目的也不為了難倒義工們，Droog 看來便是個有趣的設計運動。

Tejo Remy's Chest of drawers

其他展覽廳主要是展示一些最新的設計理念或實踐，大都是以改善生活環境或永續發展的前提出發，另外就是一些新晉知名室內設計師的介紹、平面設計等。除了一至五號展覽室外，其餘展覽的規模較小，有獨立設計師的工藝成品，有些還可以在購物點買到。

留下自己的身影...

這頭橙色怪物原來叫 Master D，有三頭六臂之意......

總括來說是個很有趣的展覽，十月去台北的旅人真的不要錯過。其實在參觀的過程中，我留意到訪客非常守秩序，拍照又不會用閃光燈，場地又很整潔，即使是小學生組團來也少有亂跑或喧嘩的場面，讓我不禁聯想起上月在內地美術館看展覽，同是一個對公眾開放的免費展覽，訪客的行為真是大不同。那裡沒有義工介紹展品，有的只是穿制服的保安，老大不願的提醒訪客不要碰展品，而我在台北這邊，看到的是年近五、六十歲的義工婆婆，向一對也年近五、六十歲的夫婦，耐心地解釋行展館的路線。人文素養，真的不是一擲千金便可以買回來的。

台北行之誠品的魔咒

2011-10-09T17:24:00.006+08:00

誠品從來也不只是一間書店，品牌發展了二十多年，今天已是商場管理的巨擘，好些座落於台北市各角落的誠品店，如果遮蓋了門牌，根本與其他商場無異。好啦，誠品定位「有文化」一點，與新光三越或SOGO 這些傳統百貨公司相比，最少沒了一堆趁殺價潮去血拼的中年女人。

數年前，我第一光臨誠品店。那時誠品敦南店 24 小時營業已很有名，我也趁著夜深才去，感覺好像賺了一點白日去觀光的時間。坐在地板上看書、摸摸一件又一件精緻的文具精品、以至於付款購物，也都是指定動作。

這次去台北，我去了逛信義旗艦店。信義店的大門前原來是跟不遠處的台北 101 拍照的好地方，只是這天空氣能見度不高，還是不要拍了。進門後，映入眼簾的是咖啡店和流行服裝店，要看書還先要乘電梯上二樓。新書、暢銷書、旅遊書、自助攝影教學書、精品。再上一層才是有圖書館感覺的書區，書本種類很多，紙質很好，封面設計一貫的精緻 (只是那些台式一條條的推薦贈言文案依然讓我受不了)，但就沒多少本讓我有捧上手翻閱的感覺。穿過幾個類別區後，來到一個叫 mini-forum 的角落，小講台前面的椅子都坐滿了讀客，在安靜的看書。對了，就是充斥著那種寧靜，以及背景裡的輕音樂，除了路過的幾個美國旅客，高聲地談話，彷彿無人能聽懂。

然而我要說的是，逛誠品店這一段，是我在整個旅程中感覺最糟糕的。先不要說我如何能從高格調文化消費的誘惑中全身而退，而是我面對此等消費與個人生活質素提升的反思，以至於自己對於誠品一類大店不由自主的批判和抗拒等，又或細小如自己想要得到何樣的知識等，都在游走誠品書區之際一一湧現，把內心衝擊得幾乎要吐出來。我不清楚，究竟要慶幸自己能抗拒多餘的物慾，還是為更虛無而無所謂重要的生活模式而感到悲哀。

我視之為一種 identity crisis。

諸種複雜的想法在以下一個情景達到極致 --- --- 雜誌區旁邊是賣文具的，置在陳列櫃最當眼之處是一枝名牌鋼筆，賣點是以高質料的鋼和皮製造外殼，售價二萬多台幣；我握著筆試寫幾個字之後，心裡想的是，what the fuck?

我生怕自己真的在眾目睽睽下，在那木地板上吐起來，於是急急離場。不過，離場之前我還是去了影音館買一張唱片，就是王榆鈞那張《沙灘上的腳印》，誠品的定價是 NTD 470，比公館高 70，而光點也只不過賣 439，要買台灣本土樂團的唱碟，還是有更好的地方。同場還看到唱片公司為新婚的莫文蔚贈慶，推出了一張名為《Johannes & Karen》的精選集，真是無聊頂透。

誠品將要落戶香港了，這也是對香港這座商城的贈慶吧。

台北行之公館舊書店

2011-10-09T17:15:00.002+08:00

印象中我沒有來過公館區，這次要到 THE WALL 公館看音樂會，順道逛逛這一帶的舊書店。基本上我都是亂走的，去過的書店都是剛好碰到便去看看，也是一種緣份。

在大街上的「公館舊書店」，自稱是公館歷史最悠久的商店，一九六五開業以來，童叟無欺。店門就有一排書架，以及貼有鎮店白貓的圖片。一如一般的二手書店，種類相當繁雜，書本年份看來也很久遠；最吸引我目光的，是幾本舊版的手塚自虫《小飛俠》漫畫，可惜沒有整套《火鳥》，否則我會馬上帶回家。店裡有兩隻貓，也放有貓的睡床和玩具等物，而我就花時間在拍貓......

轉入小街後，在小食店之間看到一個燈火柔和的入口，穿過彷木梯級，來到有兩層的「胡思二手書店」。說是一家舊書店，卻有一手書店的格局，分類清晰，空間寬敞，書架前有伸延出來的木條可以坐人，裝潢比不少香港二樓一手書店好得多。書店一角有幾組桌椅，有學生拿著筆在筆記上劃來劃去，也有兩個外國人在練習外語。上一層是外文區，主要售法德荷日等外文書。這裡的書很新淨，標價是原價的四至六成，來買翻譯文學或現代文學書有不少好選擇。

Whose Books 胡思二手書店

再來轉出另外一條大街 (有捷運出口那一條)，看到一個牌子，寫著「雅舍二手書」。「雅舍」是不折不扣的老書店，出入門口會發出電子聲響，店主是個中年大叔，架著眼鏡在閱讀，看來可以跟你上一課兩岸政治史那種。入內後，書架上都密麻麻的擠好了書，沒空間擺放的，就堆在架前，靜待有心人去翻了。走到藝文書區的窗前可以看到繁忙的街景，那裡還有一張黑色皮沙發。雖然店子和書都有點舊，可是在我停留短短十多分鐘，都不斷有人上來找書，店主先生對店內藏書也是一目了然，看樣子是家有人情味的店。

雅舍二手書

離開「雅舍」後左轉入小巷，沒兩步就發現，這不是傳說中的樂迷朝聖地「河岸留言」和「海邊的卡夫卡」咖啡店嗎？雖然我沒準備要去，但也有得來全不費工夫的感覺。這晚沒有音樂表演，所以也只去了咖啡館看看。館內除了能喝咖啡以外，也有一排新舊書架和文藝資訊，另外也能買到獨立樂團的唱片和精品。

茉莉書店

隨著咖啡館那條巷直行再左轉，走著走著竟也誤打誤撞的來到「茉莉二手書店」台大店。「茉莉」有台北有五家分店，單是在公館區就有兩家，這次雖然沒去到我想去的影音館，但也巧合得令我心滿意足。門前有無障礙通道，一進門就是雜誌區，更新速度好像也很高。「茉莉」給我的初步印象跟「胡思」相若，環境和書價都差不多，只是規模更大，也有一些特色小設計，例如只提供回收再用的紙袋和有會員卡等 (購物滿 500 後可獲一張，優惠八五折)。

看報導說台大公館這一區就有大小書店 40 多間，我這樣無目的地亂逛也遇到 4 間。舊式書店自有一番獨特的書香，而新式的二手書店的經營方針才教我最驚奇，適舒的環境，整齊有秩序，雖然沒有了以往那種在亂書堆中尋寶的滿足感，但這類設計應該吸引到不少本來不買二手書的人，去掉使用或購買二手物品的成見，使一本書的壽命不斷延長，其實是一種良心事業。

話說回來，香港也即將有一家新的二手書店「實現會社」，在中上環植根，十月底開幕。

能吃梅子芭樂的國度

2011-10-08T13:43:00.002+08:00

三日兩夜，
逛了五家二手書店，
去了一場音樂會，
認識了一個新朋友，
參觀了一個設計展，
看了一齣戲，
去了一次誠品，
逛過一家百貨公司，
與四個朋友聚會，
吃過一頓正式的晚餐，
遊過一次夜市，
喝了三杯街頭凍飲和一瓶啤酒，
寄了四張明信片，
買了兩本舊書、一張唱片、一件上衣、一盒鳳梨酥，
坐過十次捷運、一次公車、一次小巴、兩次機車。

走了許多路。
就這樣。

----
三次去台北，感覺跟先前兩次有點不一樣。

第一次，同時是第一次坐飛機離開香港，跟一位女生去，很正式的買了一本食買玩旅遊書，按指示去景點，點對點往返都坐捷運，回程買了一堆書。在熱鬧的旅遊區住飯店。

第二次，跟一位男生去，在圖書館借了一本 Lonely Planet，到步後買了一張台北市地圖。男生的方向感很好，在沒有迷失的情況下走了許多路。在幾位朋友家寄住，他們的家離台北市好遠。

第三次，自己一個出發，沒有旅遊指南，拿著一張免費地圖，不斷在繞圈，不斷的走錯路。在清風飄送的日子裡，流汗至衣衫沾濕。在沒有計劃下，誤打誤撞的去到一些好地方。也是在朋友家住，地址沒有變，仍然很遠，但朋友一家仍然很溫暖。

隨身帶了兩件電器，手提電話和數碼相機。家裡原來沒有轉插頭，於是充電器也懶得帶，只帶了一塊後備電池。至旅程尾聲，一塊電池用了三天也沒有耗盡，手機電源也是滿滿的。今次終於記得自備食具，但全程都沒有機會用，進入飛機艙前又總是忘了拿出來。每次出門必備牙線，可是今次有一晚沒得刷牙，結果在捷運站內的公共廁所用牙線。

喜歡自己一個人去旅行。
雖然也喜歡兩個人的。

2011-09-26T22:09:00.000+08:00

天氣真的涼了許多，有時候甚至讓我冷得發抖，令我想起柏林的秋天。

今天的夏天，柏林冷得不成樣子，不是在刮風就在下雨，氣溫超過三十度的不過幾天。聽說我離開了之後，柏林開始放晴，甚至有點潮濕，就是錯過了好天氣。家裡的植物，要開花的開花了，要結果的結果了，要凋謝的凋謝；椒子成熟了，原來是紅色的，龍珠果終於能吃了，還是甜甜的。我都一一錯過。還有那八九月天時才有的 Federweisser，在我上機前一週，某家超級市場開始發售，忽不及待的買了幾瓶回家，拚命的喝，大口大口的喝，早晨午後夜晚都在喝。可惜，這種酒不能被密封蓋蓋子，無法帶走。

柏林九月的選舉，錯過了。開始了兩個多星期的啤酒節，也錯過了。嗯，其實我根本沒打算要去。都說了，啤酒節只是從一個城市到另一個地方，付更多錢去喝更多的啤酒。也許是飲水思源，我一直喜歡飲 Kölsch ，那隻被南北方人譏為淡如水的科隆啤酒。我懷念，柏林便宜的雞尾酒，還有那個有公開舞台的小酒吧，每天晚上奏起不另收費的音樂。

在剛入秋的柏林，可以去摘果子。栗子樹下總是聚了人，敲打樹枝樹幹，栗子果實應聲倒下。再過兩三星期，在每一場秋雨之後，可以去森林採菇。不同的 berries 也在較早時間結了果，長遍一條行人路或單車徑。在那些不太忙碌的地區，人家屋子的後面，種有一兩棵野生果樹，有時是梨，有時是梅子。那時候，果子結好了，滿滿的摘了一整袋，拿回家製果醬。

下一個秋天來的時候，我又會在哪裡？

作家老師

2011-09-23T22:14:00.008+08:00

最近收拾舊物，看到一張問卷，名叫「果占包問卷﹕XXX 的自我描述」。那年我參加了一個寫作訓練班，導師是董啟章，他以果占包教學法授課，鼓勵學生多想像，投入天馬行空的寫作世界。算是很破格的，他在課堂上播放椎名林檎的音樂錄影帶，例如《暗夜中的雨》(註)，問學生看畢之後有甚麼感想。我忘了其他人有沒有甚麼想法，我本來就是林檎的歌迷，只是覺得遇到相道中人，內心興奮莫明。其實，我不是一個特別好的學生，對自己的要求不夠嚴格，有時又會因為校隊練習而缺課，我想老師對我一定沒甚麼印象。

現在看回那份果占問卷，覺得比較有趣的有兩道問題﹕

最討厭做的事？奉承別人，做違背良心的事

長大後想做些甚麼？一面遊名山大川，一面寫文章

看到這兩句答案，一方面覺得自己那時真傻氣，另一方面，也發現自己有些想法一直沒有改變，依然很傻氣。我想，我真的喜歡寫作，說不定，有那麼一天我真的有自己的作品，寫屬於自己的故事，到時候，我一定會多謝董先生。

另外有一次，董先生帶我們一班同學去土瓜灣牛棚書院參觀。簡單介紹了書院的歷史後，他著我們到處走走，找一個合適的角落，他會為我們各人拍一張寶麗來，回去以後，要寫一首「隱題詩」。我選了在小屋與小屋之間的溝渠拍照，景象大概是我站在渠邊，看流動的污水。回家之後，我寫了一首與記憶和時間有關的詩，現在讀來，不得了，很難看，但願沒有其他人會讀到。可是，那時的心境，卻在剎那間湧現。年少的偏執，解不開的心結，孤獨的時光，都是我舊日的心聲。我一直不喜歡寫詩也不喜歡讀詩，我以為，是自己太過敏感。

去年，在其中一次反高鐵包圍立法會行動中，我在稍稍遠離人群的空地中，看到董先生。冒昧跟他打招呼，表明了我們曾有的師生關係，他很客氣的說，他記得我。閒聊幾句，告別時，他給我一張卡片，白底黑紙，他的身份是作家 (Writer)。

說來慚愧，我仍未認真的讀完他任何一本小說，除了《對角藝術》。香港藝術中心有一本月刊叫《藝訊 ArtsLink》，董啟章和利志達開始在 2004 年二月號連載他們的圖文交流創作，前者寫文，後者繪圖，名叫《對角藝術》，為期一年。合作的起因可參看董寫的序言，不過，究竟是有文先還是有圖先，兩人的交流如何進行，其實讀者未必看得出。文字裡說藝術中心，也說林林種種的藝術，有電影，音樂，文學，宗教，又有董創作的人物栩栩，或對話，或自言自語；實驗性高，卻豐富又好看。

後來，十多篇文章結集成書，我買過一本，送了給一位喜歡繪畫的朋友。聽說該書現在已經斷市，一書難求，而我只有手上那十二期發黃了的《藝訊》。

註﹕收錄於《勝訴的新宿舞孃》大碟第五曲

在德國，用什麼電話卡好？

2011-09-22T01:59:00.001+08:00

用 solomo。

Solomo 是一家小型網上公司，在街道上是找不到他們的門市的，也不可能會見到他們賣廣告，所以 solomo 使用者都是口耳相傳，一個介紹給下一個。由登記、買卡、增值等都需要上網進行，不過只要略懂德文和上網，其實一點也不複雜。

對於低用量者如我，solomo 的 0/8/5 計畫就最好不過了﹕0 是免費郵箱，8 是每分鐘通話或每個短訊 8 仙，5 是與同台 0/8/5 計畫使用者之間的費用，即是每分鐘通話或短訊 5 仙。在德國打電話至固網或流動號碼的收費是不一樣的，而上述的 8仙費用適用於所有號碼，相當化算。

申請儲值卡費用 9,95€，當中有 5€是可以馬上用的儲值，價格算非常便宜，亦無合約束縛 (不過儲值卡的原意就是這樣吧？﹗)。在官網上訂購電話卡只須五個步驟，收到後按密碼啟用即可。對了，德國的電話卡是要求機主每次開機都要輸入密碼，稍稍減低遺失電話卡資料外漏的風險。

經銀行房口過數增值每次最低消費 10€，可以用網上理財或櫃員機繳費，可設定逐次繳費或自動定期，另外亦有信用卡等方法。他們定期會發一些優惠電郵給用戶，不過也不算很頻密，而介紹給新朋友用好像有 bonus 等。

成為客戶，有了電話卡後，可以登入他們的客戶個人專頁 mein solomo。界面清晰易用，基本是看圖識字。

一目了然，不用 click 來 click 去

好了，客戶服務方面呢？

有次我發現儲值卡結餘只剩 0,35€，於是馬上過帳增值。隔了兩天後，發現儲值仍未增加，後來細讀付款手則後，才發現自己忘記了最低增值額是 10€。怎辦呢？錢已付，總不成再付 5€令總額變成 10€吧？於是我用網頁內的表格寫了一個求助電郵。

電郵發出後，我在私人電郵戶口裡收到一封自動回覆的電郵，說會馬上跟進云云。同日，收到了客戶服務部的電郵，請我提供過帳資料，方便他們核對。一小時後，對方再回覆，已經把那5€ 加到我的儲值卡上。我原本以為他們會要求我多付 5€，因為條款的確寫明最低消費是 10€，所以他們的回應和處理手法令我既驚喜又滿意。

服務效率高之餘又有彈性，實在不是每個商戶都做到。在德國生活，最怕就是惹麻煩，除了語言不通會令事情複雜化外，不少電話服務熱線 (hotline) 都是要收費的。如果對服務不滿意，求助之餘仍要額外收費，的確會累壞人。其實，如果證明服務真的有問題 (例如最常見的上網斷線、貨不對辦)，客人是可以要求商戶退回打熱線的電話費。這些費用可大可小，視乎通話時間長短，而很多客人都因為怕麻煩而不追討費用，所以商戶也袋袋平安。使用服務之前，真的要弄清楚自己的權益啊。

香港印象 5 之台男看香港

2011-09-21T22:56:00.000+08:00

到圖書館，本來是找《潮池》，區家麟的文字寫得實在好，雖然有不少是轉自報章專欄，但文章水準比很多濫寫的所謂作家高很多，出遊在外的體驗又很紮實，不是食買玩，看得出他有很多故事要講。列在一旁的都是東南亞旅遊書，當中有一本叫《啊﹗這就是香港》，由一個台灣人寫在香港旅遊六天遊，讀了數頁，食買玩之餘有很多對城市的觀察，看來挺有趣。另外借了一本《大廣東２》，我還未看《大廣東》，這本第二集看來有更多與香港有關的事物，毫不猶豫的拿下架。

《啊﹗》一書，文字流暢又易讀，花兩、三個小時看完了，後來才知道是作者網誌的結集。書雖然被分成三部分，可是簡單來說可以分為兩部分，一為在港吃喝，另外就是作者眼中的奇聞異事了。他來香港的時候，碰上惡劣天氣，遠一點的不能去，都在市區打轉，去的都是熱門景點。唯一比較特別的，是他去了坐「鴨靈號」(Duk Ling)，那艘在維港上為遊客而設的中式帆船，我不僅從未聽過這船的名號，也不知道費用全免，更不知道只限外地旅客登船，本地人一律禁止。

我對吃喝實在太不講究，又不吃肉，所以讀那部分的十多篇文章都沒什麼共嗚，那些高檔食肆我就沒機會去啦，倒是作者觀察香港飲食界的流水作業比較有趣。行文間又有相當多的篇幅寫香港服務員的效率和臭臉文化，看到這些部分，我只有會心微笑的份兒。其實對服務的要求都是相對的啦，有怎樣的港客就有怎樣的港服務員，當侍應、售貨員薪水那麼低，工時那麼長，拿到基本服務也挺不錯。在香港生活這麼久，我的應對是盡量在對的時間做對的事，繁忙時間就不要勉強去跟全世界擠了，否則就是一笑置之，或者寫網誌發洩發洩吧。

有一篇文章叫《香港女孩》，按作者的說法，在自己的博客發佈此文後，一夜之間有過千瀏覽數，惹來不少港人留言或罵或撐。現在我在網上搜索，也看不到這篇文章了。文章其實不怎樣，只是作者發現一位漂亮女生原來是台灣男人的二奶，認為自己遇上了傳說中的「港女」。傳說歸傳說，台灣的網民可能不知道，這題目在過去兩年火熱得不得了，任何有關文章都會引來注目或廣傳，有些有名氣的博客都是靠寫這題材起家的。他對本地女生衣著的描述也非常準確，不過，以「流行」這種視覺看女生，我印象中的台灣女生也好像沒差太遠。

作者經常強調他只想寫下自己對香港的觀感，而不是以偏蓋全或看不起什麼人，我頗能理解這種「憂慮」。我固然與知名博客沾不上邊，每天的瀏覽數少得可憐，可是寫文章的時候都小心翼翼，自我審查好幾遍才發佈，就是不想因為網上文章而惹上麻煩，除時被誅九族，這樣的事件實在多不勝數，想起都怕。即使做一個尋常不過的網民，也要遵守「若要人不知，除非己莫為」和「出得黎行預左要還」的律令吧。

不過，讀此書最過癮的，是作者對個別情景和人物情緒仔細而準確的描述，一個遊人，在異鄉人群中泰然自若，自然有更多可能性。如果他再來香港六天，去一些不是悶到爛透的熱門景點，找多些本身不是他朋友的人聊天，相信下一本遊記也更好看。

一歐元故事

2011-09-20T11:53:00.001+08:00

昨夜即將入睡之前，想起一件事。

一個陽光很盛的下午，我去了 Gendarmenmarkt。那兒是一個熱門旅遊景點，大廣場上的歷史建築群裡，有教堂、有展覽館等，旁邊有露天茶座等。應該是東北面出口那邊，有一個公共廁所。柏林的免費公共廁所，通常以刻有花紋綠色圍板搭建成，男女廁是一牆之隔，各有一格，上方是通風的，洗手盆在廁門外。

那時人有三急，遂上前如廁去。門外站了一個小女生，看樣子是小學生，棕色長髮梳成一條尾條，手上捧著類似文件夾的東西。我以為她也在等待，不過她擺手示意我可以使用設施。如廁後，如常的開門，準備去洗手的時候，她用英語跟我說 one euro。此時，她的「文件夾」展示開來，原來是一個簽名板上夾有幾張紙，上面印了一些表格，已經填了好幾行。

心裡生疑，我也用英語跟她說，public toilet is for free。她馬上回答，it's not free, one euro。我不管她，洗手去。她沒有說別的，只跟我強調，one euro。離開之時，我跟她再說一次，這是公共廁所，是不用收費的。她皺起眉頭，說 it's not。

走到圍板外，我看見一個女人。她一隻手裡拿著一串硬幣，另一隻在手袋翻來翻去。看她的臉孔，不像是吉卜賽人 (其實已經 "civilized" 的吉卜賽人從外面是看不出來的)，又不知道附近有沒有黑幫操控，走為上著。

走著走著，覺得很不妥當，於是致電報警。警察說他們會派人去查看。故事在此打住。

我不曉得，警察有沒有去；去了，又有沒有抓到人；抓到的話，這些人又有什麼下場。我在想，這女人和小女生是什麼關係，她們為什麼要行騙。騙人當然是為了賺錢，但教唆小孩子騙人實在過分，那小女生理直氣壯的樣子，我仍然記得。她懂得用英語反駁，證明她不是第一次做這件事。

但，我之所以記得這件事，是我想到，假若他們真的是經濟有困難，我豈不斷他人米路？德國的社會保障不差，即使是如柏林這樣窮的城方。有小孩子的人就更加不應有生活費問題。「行乞」的人很多，都是渾身已發臭的露宿者、老人、punker，他們或者會編一個故事騙你，但信不信也由你。至少他們不會在公廁伸手向你要 one euro，當收費公共廁所的費用只是 50 cents。

我仍然想不通。那是一個我仍未能進入的世界。

天水圍。濕地公園

2011-09-19T12:20:00.001+08:00

第一次去天水圍。

西鐵沿途是座座青綠小山峰，景色相當宜人。駛進天水圍區後，放眼盡是樓景，不是平日舊區那種高低不一的樓群，一幢幢同等高度的屏風樓倚著鐵路而建，圍城之名非虛。行程本來有兩部分，先去濕地公園，再去市中心及周圍逛逛。不過，天氣太熱，公園又太有趣，慢慢的逛了四、五小時，超出預算，最後在市內匆匆的找個東西吃便打道回府。

遠望有樓景

人生中第二次坐輕鐵，乘 705 循環線，拍卡後上車。車內廣播以廣東話和英語為主，偶爾有普通話 (例如「銀座」站？)，教我少許意外。至濕地公園站，爬上行人天橋，沿橋都是中秋賞月後留下的蠟跡和燒跡，忽然想到，行人天橋是否也是此區主要休憩場所之一？在橋上往濕地公園方向看，有一大塊空地。之前看那些新聞節目說，有人曾建議發展大排檔，可是方案沒有被採納，土地置空至今，反而可能會賣給發展商建商樓。雖然，在濕地公園旁建大排檔不比建高樓更明智，但寧丟空也不開放給市民自由使用，實在可惜。如果能做跳蚤市場應該會幾吸引，勤做一點宣傳，應該可以搞出一個氣氛來，至少我也想擺檔。

到達濕地公園後，正門是一個廁所，旁邊有售票處。買票後穿過一條露天道路，進入有蓋室內才出示門票進場。當時無暇多看，只見到幾個水缸，赫然發現有一間大家樂，感覺突兀，到後來才發現右邊有一個好看的室內展館。離開冷氣房，先有灣鱷「貝貝」水缸，不過牠沒有走出來。至園中，有觀鳥小屋數個，全都去了，那裡備有雙筒望遠鏡 (binocular)，偶爾看到雀鳥一隻或兩雙，已令我哇哇大叫。聽說清早和黃昏是雀鳥最活躍的時間，可是公園開放時間是早上十時至下午五時，看不到雀實在無須感到意外。

第一次見這個形狀的荷葉

觀鳥小屋以外，便是種有蓮花 (或稱荷花) 的池塘，也有濕地，不過面積不算很大。雖然如此，靜靜的看著，招潮蟹和彈塗魚 (mud skipper) 一個在爬另一個在跳，看蝸牛 (?!) 在水中游動，還有那些抬起特長鏡頭、等待機會的攝影發燒友，挺有趣的。

蓮花這植物所有部份都能吃或作煮食用

嗯... 我的相機只能拍到這程度

鱟，或稱馬蹄蟹

回到入口處的冷氣房，細看了那幾個水缸，幾中有兩缸盛有鱟 (horseshoe crab)。雖稱為「蟹」，但跟蟹沒關，反與蠍和蜘蛛有親。上圖的鱟已活了好一段時間，現場有些體積細小的，以「齡」(instar) 來分，每過一齡即脫去舊殼換上新殼，而舊殼已去新殼未完全長成之間，鱟的身體幾近透明的，這時也容易被雀鳥吃掉。駐場職員主動向我們講解鱟的生長情況，有問必答得來很有耐性，一讚。

看過水缸後，還有一個兩三個面積不小的展館，有模型也有活的動物。其中一個展品顯示了候鳥遷移的路線、所需時間和牠們體重的變化，有些路程真的長得驚人﹗除了載有魚和鱷魚的大水缸外，我最喜歡看爬行動物 (reptiles)，尤其是蜥蜴，展館裡有兩大條，其中一條動也不動，觀察了一段時間才看到牠扭動脖子那一剎。

離開了濕地公園，坐輕鐵回天水圍站。找東西吃，走到屋邨裡去。繞道一回後，找到一個小商場，時值放學時間，有很多學生在內。上下兩層的食肆都走遍了，素食選擇近乎零，最後去了街市一些小吃店，吃齋腸。暫時體驗不算太多，對這區的了解也很有限，擇日再去。

無聲地說

2011-09-18T21:34:00.001+08:00

回港剛足一個月，失聲。

聽說，感冒的週期由七至九天，到九至十一天不等。現在我大概在第六天。如果運氣好的話，多待一到三天便會好起來，否則便要多等三到五天了。

生病期間，不用做人肉錄音機，可是又要做導遊。跟友人說，我應可當真的導遊，他回應，我的解說中負面消息太多，一般遊客都只想知道好玩盡興的事情。可能他說得對，不過沒所謂，反正這到底不是一份工作，對一個城市了解更多，也不是不好玩的事。多個星期前，在酒吧認識了一位旅居香港的英國女生，她向我請教所住區域的故事，我向她簡述了舊樓被拆、居民在短短幾年內翻了幾番的情況，後來她跟我說，她要做的是某某區的五大酷事情之類的旅遊專題。我笑說，我當然知道，可是你也要了解，這些酷事情的背後，承載一種怎樣的歷史，即使那不是什麼驚天動地、死傷慘烈的大事情。

香港的情況，我沒資格當專家解說；我只是覺得，大部分人努力建營自己的生活，盡量去達到一個超穩定的狀態，以為有很多事情只是他人之事 (他人之混帳，他人之死，他人之仆街)，欠缺一種危機想像。曾經有前輩跟我說，香港式的上進，其實是每個人只為了自己，自己盡量向上爬，但求在水來土掩之時，不要先死。哪怕要粗暴的踏在千萬人之上，哪怕要犧牲一些好人好事，不成王便敗寇。即使是網絡上的知名搏客，盡寫香港荒謬事，極其量也只換來眾人 LIKE 爆同聲一屌，我城仍然是我城，繼續膠，繼續天天有大道理。

這一個月來，我見了很多人，把自己的故事說了好多遍。氣定神閒，不因為我活得比其他人特別好，只是，我變得成熟了一點，不如從前般不耐煩。到歐洲生活，最多人問的問題，不是好不好玩，那邊的人有趣不有趣，而是財政狀況、就業機會、工作環境。我想，財政、就業和工作相當重要，可是口袋裡還有很多故事和體會，很樂意拿出來跟別人分享。我拒絕別人以職銜和收入來界定我，也不願意如此對待別人。我總很懷疑，活到某一個年紀，為何總有那些單純的判斷，出國即富貴，失業即潦倒，政府工即懶惰，醫生律師金融師則醒目上進，交男友即等結婚，嫁得出即唔憂做。諸如，此類。

於是，人人化身社會學家，從一個人唸哪一家中學，判斷他在哪一間大家修什麼專業，畢業後在什麼行業工作，交什麼女友，朋友圈子是什麼，活躍的地區又是什麼，出外旅遊次數是幾多，以至於他將來的婚姻以及子女三代的際遇。

我跟你說，這就是常態，香港人的常態。稍稍走歪一點的人，很快會被歸為異類，因為我們沒有時間思考，習慣了行政處理，而其實這樣做那樣做其實都沒什麼大不了，因為沒有人認真放在心上。於是，事後總有那麼一幅面孔跟你說，認真你就輸了，精神分裂，頭昏腦脹。

我持續地生病，而不肯定，要不要那一道免痠力。

失眠

2011-09-11T01:42:00.001+08:00

我覺得，有一天會因為過度失眠而猝死。

失眠的時候，我常想起，過往那些無眠的夜晚，那些差不多、卻又不一樣的夜晚。腦袋如無法關掉的引擎，只能不住的想東西，直至能量完全被消耗，累得快要死的時候，就開始除除的睡去。我懷疑，那些寫意識流小說的作家，都像我這樣有可怕的失眠習慣，只是他們比較有才，能把握並細緻腦海中的流動風景，而我，只能寫一個讀者寥寥無幾的爛鬼網誌。

早於初中時期開始，壓力，嘈音，蚊子太多，就是睡不著，每晚就睡那三到四小時，早上撐起來去上課。中七那一年，終於跟一位關懷我的老師講出問題，他跟我說，睡不著就當自己比別人多點活動時間，溫習也好，閱讀也好，找些事來做，不要強迫自己睡覺。慢慢地，這成了一種心理安撫，尤其每當我睡不著，要生自己的氣之時。有時我也想，如果我每一晚失眠時都拿一本書來讀，或看一部電影，那我一個月來，應該看了二三十部電影，或讀了好幾部書，增進了不少知識。然而，體力透支，精神不振，書總是看不下去，又或者反被家人責罵為何仍不去睡。他們覺得，我不願意去睡覺，總在做些無聊的事情。

我記得，有天晚上我無法入睡，翌日八時多回到公司後，第一件事是去了一個小房間，恨恨的哭了一場。為失眠而哭，也為失眠之無法被諒解或理解的本質而哭，你說多麼荒謬。能睡一場好覺的人，永遠無法想像失眠者的世界。工作一整天十多小時下來，仍然睡不著，於他們來說是天方夜譚，所以他們總說我不夠累，所以睡不著。我懶得反駁，我就是我，而我就是無法入睡，那怕我一樣努力工作，一樣累得要死。正如我無法理解為何有這麼多人上床睡覺後不關電話，像要等待半夜三更才來的神秘傾慕者，而我只會為那些突如其來的來電或短訊而發瘋。

這也是我盡量少喝咖啡的原因，在歐洲上館子、到別人家作客，不喝咖啡，例牌惹來一句為什麼，我都以 I don't like coffee 來打發，後來為了不麻煩別人給我弄其他飲料，也都喝了；另外所有有咖啡因的飲料，可樂、茶，能不喝的都不喝。其實在歐洲一直睡得很好，在大陸也能睡，旅行時就更能睡。就是在香港，一直睡不著。我不肯定，這意味著什麼。

失眠藥是我的關口，打死我也不願亂吃藥。又或者，我不願接受一個可能性，就是吃了藥我也會睡不著。

香港印象 4 之街市

2011-09-05T21:45:00.003+08:00

在家做飯，買菜時遊走於街市與超市之間。

先不說地產霸權。喜歡去街市，主要因為夠快，超市賣一萬幾千種物品，什麼人都會去，繁忙時間排隊幾乎排到天荒地老，收銀員又會歡迎光臨唔該呢樣買多件有八折有無儲積分多謝下次再黎幫襯我，講的累人，聽的也累人。街市阿哥阿姐們爽快得多了，三兩下手勢秤好又包好，一買一賣不講多餘說話，有些見我後生，也會贈我兩句入煮常識如怎樣處理快變黃的瓜果等。

街市另一好，就是濕貨沒有預先包好，方便不想要多餘膠袋的人；去超市買蔬菜，那些透明包裝袋的大小和設計不方便用來作垃圾袋，很少人會循環再用，基本上是強迫浪費，不值得支持。街市另一吸引之處，就是有貓。豬肉桌下有一隻，菜檔旁有一隻，雜糧架上也有一隻，魚檔太濕，通常不藏貓；路過不買只玩貓，老伯也懶得理我，繼續看報紙聽收音機。

價錢方面呢？最近的經驗告訴我，街市小檔長遠要撐下去，真的不容易。單單以蔬菜來說，雖然不比超市貴很多，但至少已沒有了最平最抵買的絕對形象，而檔與檔之間有些微的差異，要格價；超市的價格有時的確相當吸引，而且有很多贈品，買西芹送蒜頭 (不是一個而是一條三個地送!)，買紙包飲品送樽裝，當消費者習慣了，就會養成一種超市價比較抵的想法。不過，除非價錢相差很遠，我還是愛到街市買菜，支持小商戶，吸收一下人情味；有國內外朋友來港遊覽，我也會帶他們去行街市。

話說回來，這天晚上做了素菜湯，家人大讚煮得「漂亮」，問我這是不是罐頭湯來的... ...

---

在德國買菜，主要都是去各大超市。在我所居住過的德國城市，都沒有類近香港的室內 wet market (漢堡魚市場除外)，取而代之的是露天市場，不過價格一般都比超市貴 (雖然這也按區域而定)，但貨品種類和質素沒特別好，所以很少光顧，逛逛就好了。

在德國本土有很多不同類型和檔次的超市，雖然他們都屬於某幾大集團旗下，但選擇仍比香港甚至大部分歐洲國家多很多，主要源於行之有效的反壟斷法，大集團收購超市去到某一個地步，便會被叫停，此後要不維持原狀，要不分拆成更小的店，不像香港般能無限擴充。法律細節我就不懂了，但貨品價格在歐洲各國的差異就是實實在在的。

又是時候來個驚人報價，月前我到意大利一遊，發現在當地賣的 Tic Tac 糖非常昂貴，一盒 100 粒的糖果，在德國賣 € 0,99 - €1,09，而在意大利竟然要... ...

€1,65

威尼斯島上超市賣€2,17

€1,68

幸福想像

2011-09-04T17:03:00.000+08:00

某友說，她嚮往平淡的生活感。與這麼一個人，做些簡單事，過平凡的日子。

幻想著那種感覺，腦內響起的，不是橙月，是橙天 (Orange Sky)。

Orange Sky by Alexi Murdoch

When I am alone
When I've thrown off the weight of this crazy stone
When I've lost all care for the things I own
That's when I miss you, that's when I miss you, that's when I miss you
You who are my home
You who are my home
And here is what I know now
Here is what I know now
Goes like this

In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, my salvation lies
In your love, in your love, in your love

簡單的旋律，溫暖的聲音。這首曲子也被選入《Away We Go》作配樂，Alexi Murdoch 基本上主理了整部電影的音樂，原聲大碟裡有不少歌曲來自他的唱片 Time Without Consequence。片中文的女主角在無心理準備下懷孕了，於是和愛人駕車穿州過省，探訪一些舊朋友，也為一家三口找一個安樂窩。至後來發現，幸福就是單純的兩個人在一起，不為明天憂慮。

或者，這也是一種幸福的生活感？

黑影遊行

2011-09-03T21:44:00.003+08:00

晚上那一程巴士，雖然道路不擠，但行駛速度極慢，有足夠時間也不過燈那種，大概三十分鐘的車程走了超過一小時。身後那乘客發怨言了，我不趕時間，就靜靜的坐，靜靜的等。我想起，今日遊行時遇到的途人。SOGO 前那一堆巴士站，站滿了等待已久的人，他們的眼神流露的，大多是無奈又厭惡，下一個約會看來都要趕不上了。所以，我都不敢多看，感受很複雜。示威者、一般市民、政府處於一個互不信任的關係，各自說服不了對方。這天走完了全程，有一種徒勞無功的感覺，so in vain。

是日遊行規模不大，不單路線短，參加人數也不算多，至終點警察總部留守的人就更少，記者則有很多，不斷在黑布底下穿插拍攝。我很不喜歡坐在鐵馬內的感覺，但也差不多留到最後。席間有不少人發言，他們的言論在不同場合和報導中已經重複了數遍，而我隱約覺得對在場集會的人不斷複述事件，意義有限。

我不是一個論述製造者，不懂得怎樣 make statement；作為一個參加者，我越來越覺得，示威、遊行或任何抗爭的方式，本身就很壓抑。我原本以為，是因為壓抑才令人走上街宣洩，現在上街卻變成一種壓抑的行為。被標籤為暴民、阻街，被呼籲，被疏導，被凝視。肉眼的凝視以外，就是很多很多的鏡頭，記者的鏡頭，途人的鏡頭，警方的鏡頭，我的手裡也握有一個。我渴望走上街頭表達意願，但又希望成為一個面目模糊的存在，拒絕特寫，迴避訪問。

剎那間，我真的變成了黑影。

Do or Die

2011-09-02T01:01:00.013+08:00

若干年前，我在科隆一家戲院看《13 Tzameti》(法語、格魯吉亞語，2005)，Tzameti 是格魯吉亞語 13 的意思。那家戲院面積很小，當晚的觀眾也不多，然而燈火熄滅後，螢幕上迫人的劇力，一看難忘。多年前，原片導演 Géla Babluani 重拍了此片，片名也叫《13》(英語，2010)，找來因演出《CONTROL》而成名的 Sam Riley 當男主角。

兩片的故事基本上是一樣的，講述家裡有經濟困難的少年人，在其工作的家居，偷聽到主人會進行涉及大金額的交易或工作，然後乘著主人忽然暴斃之際，偷走載有機密資料的信封，以為有機會撈一筆。經過重重關卡之外，他來到「工作」地點，赫然發現自己的任務是拿起手槍玩俄羅斯輪盤 (Russian roulette) --- 13 名參加者圍圈站立，按環節分別獲派一、二及三顆子彈，手槍入彈後，按照指令發射。在每一環節裡，參加者的生存機率都會減少。而在場旁觀的，是一班以他們的性命作賭注的富豪。

每個參加者生存或死亡的機會基本都是一樣的，因為他們各自的手槍裡都有相同數目的子彈，但他們的精神狀態或「參賽經驗」都會影響最終的結局，例如站在身後的人扳機的速度會影響身前的人扳機的機會，也就一層一層的影響各人生存的機會。我們的主人翁少年能過多少關？他的下場會是如何？

因著俄羅斯輪盤本身的刺激效果，使得電影也出現一幕又一幕的驚險場面，直至電影完結的一刻。看報導說導演希望在劇情上作一點修改，可是憑我對幾年前看過的原作的印象，其實談不上什麼重要的改變，除了以彩色拍攝，以及選用有知名度的演員外，其餘的改動都是無關痛癢的細節。

原作的黑白色調除了營造天地蒼涼、無可依靠的氣圍，也建立了一種超現實的荒謬感，更配合電影的結局；同是約 90 分鐘的片子，改編作節奏卻不知怎的很緩慢，可能為了遷就美國市場，畫公仔要畫出腸？演員的演出也略嫌太過 dramatic，Michael Shannon 飾演賭局主持人，演來有點神經質，破壞了原作那種嚴肅、緊張的凝重氣氛。或許我是先入為主、期望過高，覺得新不如舊。

在 2006 年有一部泰國電影《13 駭人遊戲》也以 13 作引子，主角參加了一個遊戲，每過一關便可獲更高獎金，當然每一關的難度也層層遞進，由早期的殺昆蟲至後期包括作噁心之事、殺人或令人被殺，挑戰道德底線。與《13》不同之處，在這個設定裡參加者是可以退出遊戲的，只是所得獎金會被一筆勾銷，要拿錢就要硬著頭皮的繼續下去，而《13》的參加者一旦加入就不能退出，要不繼續遊戲，要不就被保安槍殺，逃也逃不掉。

這樣看的話，《13》的主人翁會否比《13 駭人遊戲》的其實較少道德包袱？來參加這個遊戲的，大多是走投無路的人，或有頑疾，或因貧困，反正就是死了都沒人可惜那種失敗者 (loser)，有幸贏了反而可以贏得超巨額獎金，有機會重獲新生 (這也只是一種有錢比無錢活得更有尊嚴的假設)。其實，在那幾十分之一的生存機會面前，還能分得清誰是 loser，誰不是？而那些麻木的旁觀他人自相殘殺、以此作為生財工具以至一種興趣的富豪們，其實與金融股市世界裡的上市公司總裁也差不多，那些天文數字背後，是一條又一條的人命，一個個活生生的故事，為了賺更多錢，只能視而不見。我們不知不覺地走進一個 indifferent、無所謂的世界，因為每個人之間的關係就以你情我願、願賭服輸來維繫，非關倫理道德，也與什麼價值討論沾不上邊。

然而，在《13駭人遊戲》那個仍有道德底線的世界裡，人的下場又會不會更好？良心價值多少？

13 電影宣傳品

TestDaF 成績公佈!

2011-09-01T13:26:00.000+08:00

話說我在七月中應試，現在八月已屆尾聲，數數手指距離應試當日已有六星期，成績應當於星期二公佈。事先請身在柏林的友人替我到試場取證書，自己也在家中登入官方網站查看成績。可是，截至德國時間中午為止，雙方都未有消息 --- 友人獲職員告知，證書不會在當日派發，考生應該可在日內上網看結果；而我在家登入網頁數次，均未有所獲。

後來在香港時間晚上再次登入，成績一欄忽然多了幾行字，細閱之下，由喉頭發出了呼的一聲。四份試卷的成績按次序是 4545，雖然不是 straight 5，但比我預期中的 5443 好很多，真是意料之外。Leseverstehen 一卷我有信心取 5，現在得了 4，很想知道「正確答案」是什麼；Mündlicher Ausdruck 一卷我自覺做得很差，也拿到 5 ，可想而知我的預測和考試評核之間有盲點。學海無涯，還是繼續努力吧。

有關上次考試的心路歷程請看 TestDaF 後記。

有關 TestDaF 評級可以看這裡，也可以看他們提供的圖表﹕

香港印象 3

2011-08-31T06:32:00.012+08:00

前陣子去了《開放音樂》，就是每月定期在香港藝術中心正門前那片空地舉行的露天音樂會，邀請風格不一的本地獨立音樂單位來獻藝，有爵士樂搖滾樂也有K 歌，連鋼琴獨奏也有 (我看過 JK 的演出)。今次演出的有四個單位，打頭陣的隊伍似乎走流行曲路線；接下來的是 DADA BABA，變奏搖滾激情，四位樂手兼主唱忘情演繹，狀態完全不像剛剛趕收工去夾 band，可惜主辦單位打圈 cut 歌，無奈早早收兵。

第三隊出場的是演奏 "love grooves" 曲風的 Ube 樂隊，其實我也是第一次認識 "love groove" 這詞，對音樂類型沒有仔細研究，就當成又 groovy 又 jazzy 又有點 soul 的曲風吧；樂隊有結他、keyboard、單簧管、鼓和敲擊樂五人，聯同有雄渾聲線的女主唱，載歌又載舞。這正是我所喜愛的音樂，看他們的表演也看得很投入，可是在座觀眾，除了坐前排兩行的頭部有輕微搖擺，偶爾拍手唱和外，其他大都面無表情的直視前方樂隊，不知情者還以為他們在看露天電影 (open-air cinema) ... ... 女歌手在演唱中途不斷跟觀眾說 "you can dance"，可是真的站直身子擺動的，少之又少，令歌者只能自動波 natural high。

在每一曲完結之時，觀眾會熱烈地鼓掌，有些又報以歡迎聲表示讚賞，證明觀眾的確享受這表演，只是不想跳舞，或不敢舞動，又或不懂如何隨音樂擺動身體，可能純粹是文化差異；在歐洲的大小遊行示威、集會、嘉年華、免費或收費音樂會，只要有人群聚集的地方，就會有音樂，有音樂的地方，就會有人跳舞。唱罷最後一句歌詞，女主唱感謝觀眾並說了一句 "Thank you very much you guys are so great"，聽在耳內，感覺尷尬。

---
不久前，我去了看方大同演唱會。這次的表演場地是會展，我的票屬於山頂位。找到自己的座位後，暗叫一聲糟糕，因為位子上放有一包包的 pong bong 棒。後面來了一行四五人的年輕觀眾，他們坐好後，有人說「點解方大同演唱會都有 pong bong 棒？等陣咪會好嘈囉」，一女生答話「聽方大同既應該唔會點用掛」，然後又形容某次演唱會的 pong bong 棒不快經歷等。聽到這裡，我以為他們都不會支持這用品，誰知他們隨即一呼一吸的把兩條膠袋吹起來... ...

於是，我夾在前後左右十多條 pong bong 棒之間，聽方大同演唱。

聽了大約五首歌之後，我決定站起來，一來為了避免 pong bong 棒聲響痛擊耳膜，二來習慣了站直身聽音樂會，大同的歌很 groovy，坐下來聽很不舒服。其實，剛剛站起來的時候，也想到會不會惹來身後的人的投訴，不過轉念又想，大家都買票入場，每個人都有站起身享受演唱會的權利，於是便大無畏的站起來。獨個兒站起來，看到的是另一種風景，除了音樂聲比坐下來好很多之外 (完全是因為 pong bong 棒的影響)，身體的能量也能隨著節拍得到釋放。

到了接近尾聲，歌手獻唱某曲時，後面的觀眾拉一拉我的衣衫，說這首曲子她很喜歡，請我坐下。這當然也是一大串的疑問，可是我也很合作的坐下了，乘機瞄一瞄身後幾排的觀眾，他們嘴唇緊閉，看起來很非常冷靜。

坐「地面」的觀眾有超過一半是全場站立的，後排觀眾又比前排觀眾站立更久，那時我在想，如果坐在前面的區域便可以隨心所欲地站立和搖動身體，這究竟是一個怎樣的狀況 --- 是文化的問題，是山頂區的問題，還是有多少錢買票的問題？我不常去演唱會，也許坐山頂的人大都只想靜靜的聽歌，靜靜的散場。

香港印象 2

2011-08-30T16:57:00.000+08:00

親友來港，帶她遊香港。

星期天的中環，自由開放的行人專用區，一如以往的坐了許多外傭；另一邊廂，在鬧市街頭，有好多反對外傭爭取居港權的橫額，那些橫額背後，是更多為了爭選票或私利無所不用其極的人，這些人背後，有成千上萬被媒體或政權愚弄的市民。前陣子在街上總看到政黨擺街站，這邊廂邀請市民表態，口裡說的是支持不支持都來簽個名；那邊廂斬釘截鐵的說強烈反對，呼籲街坊支持。

離開了街頭，便是一座又一座又一座的商場。親友說，冷氣很猛，出入很易生病。這道理，很多香港人都懂，可是，不夠冷氣就是不夠氣派、不夠通爽。她說，她在內地的會所兼職，接待了很多港客，他們經常埋怨冷氣不夠凍，所到之處，常趁服務員不留意，把冷氣度數調到最低。

中環舊碼頭前的海面越填越闊，至今仍未完工。海旁長年築起圍板，看海景竟然要到旁邊商場的觀景層。路經郵政總局，赫然發現郵局在星期日也辦公，櫃台前站了三位職員，前面是一條有四、五人的人龍。我從不知此事，於是排隊向職員查詢，職員淡然的說這工作編排已實施了好一段時間，星期日辦公時間從早上九時到下午五時；她沒料到我會問為什麼會在星期日辦公，怔了一下，說，因為有人要寄信。因為有人要寄信。

去了一家韓國料理餐廳吃晚飯，進店後，服務員問完「幾多位」之後只說了一句「今晚限時個半鐘」，我一時反應不來，心想難道有限時勁食優惠？清醒過後我問她是否要在個半鐘內吃完的意思，她冷冷的答了一句「是」。然後我們就在街外三十多度高溫走進那格外強勁的冷氣房下，吃火鍋 (三百多元吃一個火鍋，連一碗白飯都沒有)，鄰座客人在鐵板上燒肉，心裡隱隱的覺得有點不妥。

香港印象

2011-08-30T16:37:00.002+08:00

失眠、腹瀉、鼻敏感、傷風。回港一週，說病又不是很病，有點水土不服吧。

朋友總是問我慣不慣香港，我想，有些細節自然無法習慣，例如廢物沒有好好的分類，例如私家車轉彎沒有打燈，奉旨要行人讓路。與其是不適應，更源於一種不應習慣、不應容忍或認同的想法。

而另一種不習慣，就在消費方面了。

整整一星期沒睡好，頭痛死了，家裡又沒有藥，於是下樓買藥去了。先到超級市場，整整一排藥架，有特效、特快、極速配方，有止經痛、止腰痛、止咳、收鼻水的 panadol，偏偏就沒有「普通」的經典版本，而且價格都在 $30 以上。受不了，我只想吸收一點 paracetamol，走幾步去藥房一問，職員問我要散裝還是原盒，我要散裝，一條十粒，$12；不過，我問一盒賣多少錢，他答說 $26，說是比散裝便宜一點，這條數我就不懂計了，莫非盒裝每條有十二粒？

又另一日，我走了三家藥房和連鎖店找防曬用品，想買 SPF 30 左右、容量 30ml 以下、價值 $50 左右的產品，可是貨架上都只有 $70 左右的貨品，縱使容量也是 30ml，而防曬功效方面，最少也有 SPF50，香港真的那麼曬嗎？有 SMOG 的日子比天朗氣清的日子多著呢。我對於香港貨品的價格顯然已脫節，而選擇之少也是另一個不習慣。

跟友人提起此事，他說自己有兩張連鎖店優惠券，買滿 $100 送 $50 之類，於是我又發現，我有整整一年沒有用過「優惠」，促銷、優惠、買幾多送幾多、儲印花換物，為了使用優惠而花錢，就是香港的消費文化。

而那天去了中環某家較高級的超級市場，發現平日在柏林常用的全素豆奶，標價竟然高了兩倍有多，當素食者也不容易，雖然我也不明白為何要買從英國進口豆奶......

左邊藍色包裝的豆奶，柏林標價 1,89，約港幣 21

北歐女生

2011-08-20T16:13:00.000+08:00

臨別柏林前一週，來自北歐的女生來我家作客數天，閒日子忽然變得充實起來。

女生們都遊過、住過這城市好幾遍了，回來都因為愛柏林，於是我們不逛旅遊點，只是不斷走路，上咖啡館，去 pub crawl，再走路。如果沒有這些女人，我不會到那些 Designer 服裝店看裙子，看她們比來比去，說一句 I will rock this dress，然後隨即討論如何尋找 sugar daddy 來供養她們。我特別愛看女人品評男人的樣子，我以為，她們半陶醉半像發現新大陸般說 he's hot 的模樣，挺可愛的。

瑞典女生教我分辨誰是 cool guys，誰是 hipsters，然後我們發現，柏林快被 hipsters 淹沒了。她又認真的舉起三隻手指，在胸前劃了個十字，分享她的擇偶天條 --- (1) intelligent (2) good looking (3) kind / not an asshole，那信誓旦旦的樣子逗得我很樂。可是，她在情場打滾了好幾年之後，發現符合條件 (1) 和 (2) 的人，不少都是仆街，看樣子這現象真是無分國界。她又說，在北歐城市常遇到一些樣子俊朗，身型討好的男子，當他們發現身旁有女生看他們，就會自信的笑笑，跟朋友交換一個 "hey see those chicks?" 的眼神，但又不會回望那些女人或跟她們打招呼，這些男生就最倒她的胃口了。

在 Tacheles

芬蘭女生不斷拍攝柏林的塗鴉，她告訴我，芬蘭政府嚴禁這種街頭藝術，對於貼貼紙、噴壁畫、牆上印章這些行為絕不容忍，於是街道都顯得沉悶而無生氣；其實這也非德國法律所容，可是人們都習慣了，柏林政府也窮得沒錢粉飾街道，漸漸就形生一種獨有的街頭文化，藝人偷偷畫了，也不會馬上有人來塗漆遮蓋。不少在店舖門外塗得漂漂亮亮的壁畫或閘門，都是店主出錢請畫家創作的，否則一幅白牆很快便會被塗污，而塗鴉者通常彼此尊重，不會在畫上亂畫；有時候在不同區域也會看到風格相近的作品，看得出是出自同一藝人之手，收集他們的照片也是樂事之一。

芬蘭這地方，一直都是我想要到訪的頭號地點，我對其的少許認識幾乎全來自 Aki Kaurismaski 的電影。在他的電影世界裡，人物都不輕易流露情感，既少說話也不多微笑，角色遭遇潦倒，要不是工廠女工，便是垃圾車工人，或失業或失憶，在昏暗的天空下，進出酒吧喝悶酒。於是，我對芬蘭和芬蘭人的天真想像，就是不說話的人，很能喝的人，和表面平靜但內心鬱躁的人。幾年前，我在一個聚會中認識到兩個芬蘭人，他們常拿自己芬蘭人的身份來開玩笑，說自己是異類和酒鬼，教我無法應對；這次認識芬蘭女生，感覺怪有趣的。

青春交際場

2011-08-19T13:38:00.000+08:00

一年之間，看了三遍《Kontakthof》。先看了電影《PINA 3D》，再前往 Wuppertal 看舞團表演《Kontakthof》，最後看了《Tanzträume》這部電影。

去年初抵柏林，《Tanzträume》剛落畫，現在電影中心特別放映幾場，譯名為《翩娜包殊之青春交際場》，馬上去看了。九十分鐘的影畫，Pina 不是主角，那兩位排舞老師和一班孩子才是焦點所在。透過這次千載難逢的機會，他們認識舞蹈，也認識自己。看著看著，心裡很感動，也格外懷念德國的空氣。

在 Wuppertal 看表演的時候，坐在前排正中的位置，演員的每個表情和動作都看得清清楚楚，可這不代表把舞章都看懂了。反而這次看年青人排舞，對作品多了一點點理解。一般這個年紀的孩子，表面上看來自信滿滿，自以為早熟開放，十一二歲便交男女朋友，有些人開始有性生活；可是，訪問下來，孩子都坦言他們不太懂愛情是什麼，親密關係是什麼，親密的身體接觸又是什麼一回事。這次學舞的體驗，可算是一課別開生面的男女關係課。排舞老師跟一班十多歲的年輕人說，這個作品關於溫柔與暴烈，什麼是溫柔 (Zärtlichkeit) 呢？男生說，雖然他有女友，會抱她、吻她，他之前沒意會到，撫摸一個人有如此多方式和力度。

剛剛開始練習的時候，女孩子說，她不懂得跳舞，也不懂得這隻舞。她曉得，這支舞是 Pina 和她的舞者的交流互動而生的篇章，Pina 發問，舞者用肢體動作來回答；但她不是那些舞者，她只是她自己，又很年輕，所以，那些情緒、那些感情，她不懂。日子久了，她逐漸回憶生命中那些片段，被愛，失去愛，尋找愛，思考愛。導師說，她與孩子「日久生情」，亦師亦友，甚至想天天跟她聯絡，可是她知道這是沒有可能的事，看著一個又一個年輕的靈魂，既安慰又感慨。

導師指導少男少女脫衣服那一幕很妙，影片沒有說明他們最後有沒有在公演裡脫個清光，但現場看這一幕印象頗深刻﹕專業舞者一邊眉來眼去，泛著誘惑的笑意，以迅雷不及掩耳的速度脫得一絲不掛；少男少女則在鏡頭下羞澀而尷尬的微笑著，遲緩而笨拙的退下身上衣物，如情竇初開的孩子。又另一幕，一位粉紅女孩合上眼睛，被一班男孩子爭相觸摸，到最後，她眼泛淚光，委屈又難堪；專業舞者閉上雙眼，面無表情，被一團男人蹂躪過後，形如一具枯木，逆來順受。Pina 的作品就是這樣，不求一板一眼照樣倒模，每個人都要與自己的身體和生命對話，無分對錯的跳出自己的風格，因為每個人都是獨一無二的。

在波斯尼亞出生的回教男孩，口音有所謂的 ghetto accent，穿的是大碼 hip hop 衛衣，一搖一擺的走在街上，外人根本看不出他會學跳現代舞，而且是跳 Pina 舞章那般「有文化」。他談到自己的母親和四個兄弟，強調他對女性無分長幼都一樣尊重，我想，導演選這幾幕，別有用心。又，另一男孩說，他以前覺得來自 Gymnasium (註) 的學生都很高傲，可能會相處不來，後來一同練舞，合作無間，偏見迎刃而解。

片子到最後，少年人公演成功，歡喜地謝幕，在現場觀眾如雷掌聲下，Pina Bausch 手握一束玫瑰花，逐一親吻舞蹈員和排舞老師，又向他們獻花，然後轉身退出場外。然後，我呼了一口氣，覺得人生其實都幾美好。美好的少年，美好的舞蹈，美好的音樂，美好的電影，美好的朋友。

《交際場》表演舞台

註﹕字幕錯誤翻譯為私校，德國的學校大多公共免費，在 Gymnasium 讀書的學生大多想升讀大學，成績也較佳，類似(但不等同)香港的 Band 1 學校。

十三小時飛行筆記

2011-08-18T01:16:00.002+08:00

在柏林機場等候 check-in，舉目都是亞洲人，多是越南人，帶來了一箱又一箱的行李，用膠紙一層又一層的圍著紙箱轉，膠質拉扯的聲音響徹整個機場大堂。來跟我道別的室友說，從前乘機往莫斯科都沒這麼多亞洲人。

飛機抵達莫斯科，這次的安排相當不錯，轉機等候時間只有一時候三十分鐘。莫斯科機場跟一年前沒兩樣，當值的阿姐依然不譜英語，可是態度友善，指示清晰；走過兩個大廳，便到了閘口，等上機。我坐的位置，眼前有一個雪糕小店，沒多久來了兩個中國人來買雪糕，身上掛的、拉的、手提的都是名牌子。櫃面有威化雪糕筒、小膠杯和大膠杯三種容器，男的什麼都沒有說，一手拿起一個大膠杯，雪糕姐姐馬上阻止。所有口味之中，他們好像只懂得 orange，於是不斷的說 oranage，最後也得到了幾球 orange。好了，要付款了，男的從背後褲袋掏出了兩張一百元人民幣鈔票放在櫃面上，售貨員說這不接受，於是他又掏了一堆硬幣 (看樣子也是人民幣硬幣 ... 這時候我看得傻眼)，當然被拒絕了，後來他掏了幾張卡，終於有一張可以付款。付款後，男的女的各自抓了一把紙巾，吃雪糕去了。

這時候，我心裡呼了一口氣。你知道嗎，我真的怕，莫斯科機場會收人民幣，他們的商店連歐元也不收 (或者可以，但至少沒有另以歐元標價)；如果收的話，這世界真的以一種我所無法理解的節奏和方向演變中。飛往香港的航班，在場也有些香港人。有三個女生，看來到巴黎去了 --- PARIS 字樣的手提包、染上藍白紅三色的貴婦狗匙扣、紅酒數枝、LV 紙袋一大個，她們說，十小時的航程如果沒有 ipod 會過得很慘。

然後是九個多小時的航程。座位和鄰座乘客都很不錯，我這次真的走運了。為了正視飛機上過度使用 (或浪費) 即棄食具的做法，這次我嘗試在兩程機中只用一隻杯和一套 cutlery，也觀察周遭乘客的使用習慣。在座所見，除了我之外，所有乘客無一會拒絕服務員遞過來的物品，如果是熱飲的話，服務員會用兩隻杯盛熱飲，一隻杯純粹用來隔熱，於是，我全程只喝水，又主動遞杯給她 refill。鄰座的意大利男人見我這樣做，也有一兩次 refill 是主動遞上紙杯的。刀叉的話，清潔後，共用了三餐。這樣，我就真的用了一隻杯和一套 cutlery，過程對自己和服務員也不算很麻煩，因為只要在她/他問我要喝什麼的時候，自己遞上杯子她/他就會明白了。如果不主動拒絕的話，一程機每個人大概消耗 8-10 隻紙杯，實在很浪費。

航空公司提供即用即棄食具，自然是為了節省清潔成本，商務艙的乘客都是用正常刀叉和玻璃杯的，因為感覺實在比膠食具好。所以，下一次搭飛機的時候，我應該自備食具。其實在旅遊的時候，也看到各個地區處理食具的差異，例如在台灣 (不只是台北)，他們的食店很多都用即棄木筷子，到後來我都只備筷子去了。我看到不少人食有關飲食的網誌時，都只談食物和上載照片，很少會顧及食具文化和桌面擺設等 (例如大陸很多地方會放茶和杯、印度會在門口放幫助消化的香草等)，這題目挺有趣的，要多留意。

飛機上的視像系統有不少電影可選，可是我這次不夠運，選的都很難看，看《Never Let Me Go》的開頭是挺雀躍的，聽聞評價不錯，海報設計也有情調，可是，專注的看了 30 分鐘後，決定 fast forward，然後每一個畫面都是三位主角一臉愁容的說人生可悲，感情線又無事生事，放棄。另一套電影我選了《Love Crime》，兩大著名法國女星鬥戲，有看頭；不過，看了開頭一連串的床戲 (很突兀，懷疑是不是被刪改過) 和毫無說服力的辦公室場面後，我又 fast forward 去了後段，終於醒覺，劇本是亂來的，演員又不交戲 (Ludivine Sagnier 近年有哪一套戲是比較像樣的？知道的請告訴我)，放棄。隨後，我看了好幾集 The Simpsons，甚樂。值得一提的是，這家公司 (aeroflot) 提供一些俄國經典，包括塔可夫斯基的《伊凡的童年》和《壓路機與小提琴》。

電影雜誌上有《壓路機與小提琴》專題文字，可惜這程機沒影片提供

飛過廣東北部韶關山脈，很漂亮的景色

航程比預期早了差不多半小時抵港，跳上機場巴士後，回家去了。

寄信

2011-08-15T01:53:00.003+08:00

桌上放了一封早已寫好的信，許久沒有寄出，為了不要再忘記，特意出門寄信。郵箱在兩公里以內的大街上，從家裡走過去，不過三四分鐘。

途經修車場，周日休息，藍色大閘鎖上了，門前泊的仍是一年前同一部破舊得很的房車。從車房再走幾步，便是一家藝廊，我去過好幾次，通常待空無一人的時候，靜靜的看藝術品；是日藝廊裡來了許多人，門前站了三人在抽煙聊天。離開了藝廊便是一個不算是公園的休憩場所，這種地方在柏林有很多，就是一片綠，一片草地，和一棵棵樹木，沒有什麼特別設施，這天有一群人在玩鐵球。走過一些樹叢，看到一個掛著背包，雙手插袋的人，看來是「拾瓶者」--- 在城內收集空啤酒瓶或可再用膠樽然後拿去回收、取回零錢的人。再過幾步便是一家便利店和幾家酒吧，這裡每天下午都會坐了一些工人，抽煙喝啤酒，聽口音像在說俄語。我這樣一副亞洲女生的臉孔走過，他們常常都會叮著我看，初時心裡挺害怕，可是日子久了，就像老街坊，我想，如果我跟他們要一根煙或一杯啤酒，他們或者也會爽快地付帳。

酒吧播著沉悶的英文流行舞曲，門外的椅子沒有坐人，植物旁邊有一把長傘。走著來到交通燈前，旁邊是一家二手物品店和樂器舖。燈前站著一男一女兩人，推著單車，那女的把兩把圓形單車鎖扣在腰間。行人燈號轉綠，要過馬路了，迎面而是兩個披頭巾的女人，各自推著一部嬰兒車，另外有四個小孩子在旁邊蹦蹦跳跳的，腦海馬上想起，前陣子香港的蝗蟲論和內地婦來港產子湧港論，其實不少歐洲人對某些種族的人的繁殖情況都很有意見，可是這一直都是個燙手議題，我覺得挺有哲學意味的。

信寄好了，漫步走回家。那時雨點仍小，經過藝廊時，那穿紅衣的女人打量我了好一會，然後展示了友好的微笑。回到家後，雨勢漸大，不知道剛才遇到那些人，現在在做什麼呢？

這些月來走的路，到有一天，我要離開了，我會想念那路面的質感，以及那些與我不算很相干的人。

末日來了也要開派對 Przystanek Woodstock 2011

2011-08-10T00:02:00.000+08:00

即興與友人前往波蘭參加 Woodstock Festival，去到集合車站才知道翌日才回來，吃的穿的都沒帶，不管這麼多了﹗坐區際火車到與舉辦地點波蘭小鎮 Kostrzyn 只須七十分鐘左右，甫到車站已見派對人潮，擠滿破舊的火車站，瀰漫派對的氣氛 (和體味..)。乘接駁巴士下車後，要走一段路才到達派對現場，沿途已有不少帳篷，又泊滿了汽車，還有日上三竿已醉得不省人事的人，坐臥在路邊。整個 Festival 為期三日，來者皆有備而來，很多都背著一個個大背包，有露營裝備，在場內待上好幾天。

Przystanek Woodstock 每年七月尾、八月初在波蘭城市舉行，據說，今年有七十萬人參加呢﹗這陣子柏林的天氣非常糟糕，刮風又下雨，Kostrzyn 則是一片片藍天白雲，男的赤裸上身，女的穿比堅尼，盡情補吸紫外光。大舞台每日下午三時開始奏樂，樂隊除了來自波蘭本土，也有來自世界各地的音樂人，今年便邀來 The Prodigy 作最後一天壓軸演出。樂隊演出大多很有水準，帶動現場氣氛，聞者皆起舞；前台觀眾情緒高漲，把人抬來抬去，自是指定動作。

場內基本上什麼年齡的人都有，不少人是一家大小來湊熱鬧的，幾歲小孩、輪椅客、手抱嬰兒也有，正如參加了五年的波蘭少女所言，她覺得來這裡的人什麼人都有，又都很友善，找個陌生人聊天也不會被冷淡對待。友人又跟我說，在嘉年華舉行期間，整個小鎮都禁止售賣伏特加，在啤酒有限度的酒精含量下，遊人也未至於醉至不省人事，不過自備酒精也是等閒事。現在想來，全場幾十萬訪客，又消耗了大量酒精，我幾乎沒見過一個警察，也很少聽到救護車的警號，現場有的只是穿上 T-shirt 的糾察或救護人員，旅客全靠自律和守望相助，可算是一種良好的派對文化。

我不是派對動物，又不是會高呼 Rock n Roll never dies 那種人，可是你知道嗎？在這種地方、這種氣氛下，真的有種什麼也不再重要的感覺 --- 愁緒、迷茫、焦慮、急躁、執著... 這些擾人的想法，在藍天之下，都通通收起，活在當下，釋放身心，盡情呼吸。

從山上望下去，舉目是帳篷

特設笨豬跳，由早到晚運作直到音樂會完結為止﹗

全場只發售此品牌的啤酒，以及用帳篷盛酒的人

賣啤酒場地一景

在垃圾籠內歇息

可以在現場向修女告解，不愧是天主教國家

在泥漿浴池內起舞的人

來自澳洲的 Airbourne ，充滿力量的表演﹗

消防車出動為樂迷降溫

德國單位 Gentleman & The Evolution表演中

越夜越多人

派對過後的火車站前地


車站前一景

這時候還不到早上六時，月台已擠滿了候車的旅客

自動金塊售賣機 Gold ATM

2011-08-03T05:49:00.001+08:00

原來現在可以在自動售賣機買金﹗

來自德國西南部城市 Reutlingen 的 Gold-to-Go 公司推出了全球首批自動金塊售賣機 (Goldautomat/ Gold ATM)，買金可以不經人手，直接用現金、信用卡或提款卡購買。雖然自動售賣機所賣的產品陳出不窮，但賣金真的聞所未聞，必定要親身看個究竟。

現時在柏林有一部售賣機，在 Galeries Lafayette 百貨公司一樓幾排泳褲旁邊可以找到。

大小與一般汽水機無異

實物展示

螢幕顯示可買金塊和最新價格

選好貨品後，便可馬上付款

輕觸式螢幕上顯示了可以購買的金塊或金幣的重價和最新價格，並直接與法蘭克福金價連接。我對金價自然是一竅不通，所見的是由 5/10/20/50/100g 等不同重量的金塊，最低消費 (5g) 是 224歐。另外，從首頁選擇金塊到付費那一頁，只須觸碰螢幕 3 次，不能不以快捷方便來形容。

報導說，該公司在去年聖誕前夕，單單在 Nürnberg 一部售賣機，每月便有超過 100000 歐元進帳，除了多消費力強勁的外國遊客 (中國？阿拉伯國家？印度？)外，也有不少人買金來送禮。看來在金價持續上升的情況下，這盤生意真的有發展的潛力，不過，我腦海裡想像的，是淘金和製金工程帶來的生態災難 ... ...

德國北部 Heide Park 主題樂園遊記

2011-08-01T00:06:00.004+08:00

很久沒去過遊樂場，差點忘記坐過山車過後那種 hangover 的感覺﹗

這次去的是位於 Soltau 的 Heide Park，Soltau 人口只有二萬多人，如果沒有主題樂園這盤生意，這裡可算是一個無名小鎮。Heide Park 在 1978 年開幕，現時園內有機動設施逾四十個，在 2011 年將會開放至十一月初。

其中一個售票處

從柏林清晨六時多開始駕車到 Soltau，抵達入口處已接近十時半。未到達公園之前幾公里，已有長長車龍在前頭，都是前往公園的遊人，塞車和泊車也花了好些時間。門口售票處的人龍也就更厲害，擠滿大門前空地，驟眼看有好幾百人，而這天其實是一個平常的週日。入場費 37,00 €，預早三天在網上訂購則有優惠價 33,30 €(特定日期)。

垂直過山車 Krake

進園後，盡量遠離入口處，我們看到一個垂直差不多成 90 度的過山車 (實際數字是 87 度)，便二話不說的去排隊。後來才發現，這是公園 2011 年的最新設施 Krake，賣點是德國首個 Diving Machine，顧名思義，就是筆直下墮時有插水效果，而 Kraka 是建在水池中央，起初我還以為會半身濕透。不過，在插水之前先要過排隊一關，人龍前進速度很慢，後來我們才發現前頭有二三百人，排了一層又一層，這是排在後面的人看不到的。排了足足一小時後，我們來到行李擺放處，終於可以上車了，坐的還是第一排﹗

列車尾部會灑起十多米高的水花，但搭客不會濕身

車身向上前進時，心裡也未懂得驚慌，直到到達 41 米高的頂點、可以看到全園景致的時候，車頭慢慢在彎位屈曲，搭客正面看到地面的水池，然後便是二、三秒的停頓。嘩，那一刻才開始驚﹗接下來的就不用多說了，下墮四十米後左右穿插了一會便完結了，非常快，感覺上少於 30 秒，也沒有濕身，比預期略遜。所以我覺得比插水更瘋狂的是排隊 60 分鐘去坐一個半分鐘不夠的過山車... ...

微型跳樓機，真的有小孩子太害怕而哭了

離開 Krake 之後，我們向山上走，打算去坐跳樓機 Scream，到達時發現設施不知何故暫停開放，唯有轉移目標至旁邊那座只有 12.6 米高的小型版 Screamie。Screamie 對於成人來說一點也不刺激，可是不用花長時間排隊是其一大優點。

令我嘖嘖稱奇的 Bobbahn，這個溜滑的主意很高明

接下來便是 Bobbahn。Bobbahn 是 Bobsled roller coaster 之意，即是那些沒有連接鋼條、在管道中滑行的過山車，第一次認識這款車還是因為玩電腦遊戲 RollerCoaster Tycoon，當時常在想沒有鋼條的話，車身晃來晃去會不會移位離開管道呢？後來坐過一次後發現，這款過山車上落的坡度通常不大，相當有安全感，這次我還可以全程手握著照相機呢。

轉到嘔的 El Sol

讓你體驗超強離心力的 Hurican

及後，來到一個設施密集的區域，都是會令人嘔吐大作、轉來轉去的機器，這裡居然有最多 "Family Fun" 的設施。果然，在 El Sol 和 Hurican 經歷了瘋狂旋轉之後，開始感到噁心，要休息一下。不過，坐 Hurican 時站在快速轉動的圓形鐵籠之中，感受很重的離心力，全身開始動彈不得，很難做出高舉雙手或轉動頭部這部些動作，是個特別的體驗。

雖然身體輕微不適，但是路過 Grottenblitz，人龍不算太長，也要坐他一坐。這列車屬於 Powered roller coaster，即是全程由摩打推動前進，而非依靠從高空滑下帶來的動力，相對來說，驚嚇度也較低，是老幼咸宜的遊戲。車程方面，列車會在中段快速經過月台，即是同一段路段會走兩次，值得一提的是，中間有小一段旋轉隧道會穿過假山，我們那一程剛好有觀光單軌車 (Monorail) 經過，車上的人紛紛舉起相機拍照，加上我們列車的歡呼聲，好不熱鬧。

輕鬆自在 Mountain Rafting

午後，我們邊排隊邊吃自備的午餐，去了坐比較輕鬆的 Mountain Rafting，在人工河流上飄來飄去，全長六分鐘，偶爾水花四濺，一樂也。之後繼續玩水， Wildwasserbahn I 建於 1980 年，是園內最早期的設施之一，共有三段高度及長度不一的滑道，在最後一段滑下來後，眾人的衣衫都沾了水，可是都很盡興。

極速 Desert Race

輕鬆一輪後，又是時候去坐過山車。Desert Race 的特點是一開車便開始加速，在 2.4 秒內由 0km/h 加速至 100km/h，所以搭客通常在一開車便馬上狂呼﹗雖然在排隊期間多次目睹這個瘋狂加速的過程，已有心理準備，但是親身乘搭時感覺真的很不一樣 --- 真的很快﹗

扭來扭去的 Limit

享受完極速快感，打算去坐鎮園之寶 Colossos，剛才排隊時聽到其他遊客說排隊等了超過 100 分鐘，時間有限，我們不想再排超過一小時的隊，已經打定輸數。Colossos 入口顯示等候時間需要 55 分鐘，還是先去其他景點吧，於是便來到懸垂式過山車 Limit。這種過山車在視覺上很好看，因為列車會在不同角度、彎彎曲曲的鋼條間扭來扭去，有相當長時間不停在空中翻騰，整個世界反轉再反轉。另一個刺激感當然來自在空中懸浮的感覺，當列車除除升起，看到腳底下的地面離自己越來越遠，都驚驚地。

懸垂在半空

坐完 Limit 之後，同行友人發現自己褲袋內的手提電話不見了，想必在坐車期間飛跌落地，唯有前往服務處填表報失。職員阿姐知道我們在坐過山車時跌手機之後，馬上給了我們一個「你地班友仔，今次知衰啦」的表情，然後不到五分有一家幾口進門，又是一模一樣的跌手機情況 ... ...

世上最高跳樓機... 驚到無法形容

雖然失了手機，但無損玩樂心情，繼續上山坐跳樓機去。上回講到跳樓機 Scream 暫停運作，但時至下午，服務已回復正常。Scream 是全世界最高的跳樓機，塔高 103 米，而座位最高點有 71 米，如果有坐過香港海洋公園那一座高 23.5 米的跳樓機，或者有助想像 Scream 的高度... ... 等待了半個多小時後，終於可以上車了，當機器慢慢向上升的時候，雖然周遭景致一覽無遺，可是同時間心裡很慌，不敢望向自己腳底下方，因為實在太高了﹗在半空停留那幾秒是最難過的，一開始下墮時我還能大叫，但後來 free fall 那兩三秒我真的是啞口無言，直至到底時才能重新發聲，下車更輕微腳軟，有慶幸自己還活著的感覺﹗這個遊樂設施的刺激/驚嚇度是全日三甲﹗

經典 Looping

離開跳樓機後，距離公園關閉時間還有二十分鐘，我們去乘搭另一個早期設施 Big Loop。這座雖然有兩個大 Loop，可是經過了其他過山車的洗禮之後，這個坐起來也不算太刺激，可是 Loop 依然是很好玩的。又由於接近關門時間，等候時間只須五分鐘，去主題樂園還真的需要一點技巧編排行程，最熱門的過山車一定要放到最後才去啊。

但看外觀已是嘆為觀止

關門前最後 9 分鐘，還未去坐鎮園之寶 Colossos，心有不甘，於是拔足狂奔至入口處，出奇的沒有人截龍，等待時間卻已縮短至 35 分鐘，於是我們又歡喜地排隊去了。這座 Colossos 於 2001 年建成，外觀非常宏偉，是歐洲最高和最快的木製過山車，曾以「世界上最陡木製過山車 (61 度)」列入健士史世界紀錄，不過時至今日應該被更新更快的木製車取代了。

過了關門時間還在排隊的遊人

說回乘搭體驗，只可刺激得來有點恐怖來形容，在 60 米高的半空滑下來，真不能講笑。直衝下來之後，上山再落山重複了五、六次，尾段又在木柱之間飛馳了一會，刺激得很；又由於速度太快，郁動頭部和舉手也乏力，友人長得較高，頭部和膀子承受很多衝力。我們坐的是尾二一班列車，本來我打算繼續坐最後一遍，可是友人已經不行了，所以是日行程也暫時告一段落，此時也將近晚上八時，比關門時間七時晚了很多﹗

莫名奇妙的自由神像...

總結來說，今次的旅程很圓滿，在園內逗留了十小時，想玩的都玩過了。園內機動遊戲種類其實非常多，有不少較靜態的設施例如觀光車看起來也很好玩，有機會也想在淡季再去一次。另外，其他設施如食店、洗手間等也很充足，雖然遊人很多，但從未遇上需要排隊上廁所的情況。公園仍在不斷建設中，每隔兩三年便有新的設施，園內外的景色也相當不錯，有很多樹和花叢。

說回跌手機一事，話說每天工作人員會在公園關門、設施停止行駛後，馬上搜尋草地等熱門失物地點，然後在正門集合，把失物交還予有時間等待的遊人。我們等到八時半左右，職員來了，果然找到我們的電話，於是心滿意足的離去了。

爛蘋果廣告

2011-07-26T20:27:00.002+08:00

最近柏林到處都是這品牌的廣告，連非市中心的寧靜小區也有，可以用舖天蓋地來形容。這天在地下鐵站看到這個版本，行動者很有心思的把新圖片列印及剪成相等大小，貼在原版之上 ---

尺寸真的剛剛好﹗

堆積如山、被棄置的電腦和電視機

當侍應的日子

2011-07-26T02:05:00.001+08:00

去年冬天的時候，我在那個很有名的華人網上論壇找到第一份工作。那是一家壽司店請幫工，打電話去問一下，第二天就去見工了。來自內地的僱主見我一個五官端正的女孩子，溝通上沒問題，見工便馬上變成了試工，一做便是三小時。那三個小時挺難忘的，我這輩子第一次做侍應，第一次端酒水的時候，手一直在抖。其實心裡也沒怎樣緊張或害怕，反正就是需要時間適應。老闆見我人挺聰明，手腳又快，就聘用我了。

壽司店的空間很小，只容得下最多三個人，工作也非常多，而我這幫工表面上是侍應，實際上也是廚房 (準備食材)、洗碗、清潔，到後期工作較上手之後，就是入貨、接電話、送外賣等，甚至連準備壽司也做過。那時候冬天冷，皮膚很乾燥，洗碗洗得多之餘，加上那些小意外，例如偶爾在切東西時切到皮膚，又或者油炸食物時整條手指放入滾油之中，最後十個指頭都破了，貼滿了膠布，客人看得也感不好意思。

三文魚

薪酬怎樣？每週四天，每天工作八小時，每小時五歐。薪水是低了一點，可是沒有選擇之下，還是要工作。後來發現星期六的工作量實在太多，做到半死，跟老闆反映，他答應了在週末多給我十塊錢。那時候我也開結去上德語課 (夜校)，開始星期一至六晚晚夜歸的日子。工作的內容，可以用幾行字輕描淡寫，可是內裡的辛酸，也不是言語能形容得了。但是，正正因為辛苦，那時候學會了很多東西。隨了服侍客人和老闆之外，排優先次序、記菜單、落單、聽外賣電等等等等，每天都踏實地學習。由於在食店工作，我這段期間的廚藝也增長不少，除了製作壽司之外，刀法方面也比從前利落得多，說來，還真的要多謝老闆指導。

第一次做素反卷

老闆是一對夫婦，育有一個不到一歲的小孩，他們每天上班，沒有時間照顧小孩子，於是又另外請了一個年輕的留學生照顧他。那留學生在德國唸工程，個性溫婉，說話聲音很小，我問她為何不在德國發展，她只說自己出國五年從未回家，現在也是時候了回去了。她回國之後，老闆娘的母親就從中國來幫助照顧孩子，拿的應該是旅遊簽證。後來我知道，女的比男的年長最少五年，男的為人沒怎樣，就是有點孩子氣，又喜歡玩老虎機。他常在客人比較少、店比較冷清的時候，拿走幾個硬幣，藉詞溜出去玩。老闆娘對此一直很介意，也曾幾次在我面前流露她的怒憤和惆悵。

有一次，男的去買東西，買了許久仍未回來，又不接聽電話，老闆娘忍不住了，除下圍裙，跟我說有訂單盡量幫她做，然後她就出去找人去了。我就在這期間一個人撐著店子，一直在應付客人和做外賣壽司，過了也不知道多久。他們回來以後，當著客人的面吵架，男的勸女的不要在大庭廣眾跟他理論，女的只拋了一句不在這裡難道回家在媽媽面前吵嗎？然後就伏在桌上哭了。把這一切看在眼前，只能嘆一句，人離鄉賤，求學、交友、婚戀、工作、謀生活種種難題添在一起，單純過日子都是不容易。

這也是我第一次跟國內的人一起工作，文化差異當然有，有時我也不習慣或不認同他們的做法。那時真的感覺到，他們有些人就是有一種很功利的心態，很計較短期的利益，不太理會長遠的投資，說的當然是如何對待員工。不過這方面，我相信香港的僱主也不能清高到那麼去。自此之後，我深深體會到，餐飲或其他服務業雖然不是 soul-business，可是前線員工的感受通常直接與待客表現掛勾，他們的工作也不如表面般簡單，做好每一個細節也需要下苦功；現在聽到在港的售貨員或酒店員工躁底、黑面的故事，現在又更添一份同情心。

貼心素菜館的四大驚喜

2011-07-24T21:48:00.004+08:00

在柏林外出吃素，比在香港容易得多。除了一家最近開幕、只賣素食品的超級市場外，不論是餐廳、快餐店、咖啡室或雪糕店等，都有全素專門店，即使是一般食店，菜單上總有三至四道菜清楚寫明是 vegetarisches Gericht。要找關於素食的資訊，最方便的可到 Berlin-Vegan，這組織在平日也會與其他機構合辦一些鼓勵 alternative lifestyle 的活動。

這一天，我們去了一家叫 Veggie 的店，在 Charlottenburg 區，鄰近東南亞食街 Kantstrasse，Berlin-Vegan 也有介紹。不過認識這家店純粹巧合，有天我坐巴士到這附近，車在燈前停下，我剛好看到店前那「素」大字，以及那兩道紅底白色的橫額標明 veggie 和 chinese fine cuisine，便馬上把街名輸入手機，擇日光顧。

那天是一個星期五的晚上，整天都在刮風和下雨，又濕又冷，街上的人少得可憐。入內後，場面冷清，只有角落一桌食客，我還以為有人在包場宴客。我不太講究餐廳的裝修和擺設，但不得不說這店在這方面下了不少功夫，牆身掛上油畫，燈飾和燈光皆合宜，全場有六至七組桌椅，是個有格調的小店。翻開菜單，菜色的數量貼近一般西式餐廳，前菜四種，主菜八款，不像一般大包圍的中泰越式菜館。我們選了「紅咖哩豆腐」、「四川茄子」和一壺綠茶。

點菜後不久，先上茶。茶壺和一套杯碟都以透明玻璃製成，頗精緻。然後，便來了第一個驚喜﹕每人一碟涼盤小菜。可能我較少去中國餐廳，不知道其他餐廳會否免費供應飯前涼菜。一碟小菜，酸酸甜甜，很開胃。吃過涼菜，迎上第二個驚喜﹕店主送來一個木筒，裡面盛的不是純白飯，而是混有紫米 (還是黑米？) 的米飯。木筒除了外型討好外，保溫也是一大優點，一般餐廳都用有蓋不鑄鋼盛器，熱飯很快會涼掉，至於紫米飯，我從未在餐廳遇過。

主菜豆腐和茄子來了，我不太會評食物，總之好吃就是了。茄子的醬汁甜甜的，好吃，不過茄子很會吸油，通常都很肥膩，一次過不能吃太多 (不是怕胖，而是很快有飽的感覺)。紅咖哩也是水準之中。兩小碟菜的熱量驚人，兩個人竟然吃不完，唯有著店家打包，回家再吃。打包期間，店主帶來了第三個驚喜﹕為熱茶加水。以我在德國的經驗，一壺茶的消費就只包括一壺茶的熱水，茶喝完了是不能免費添水的，再喝要點一客新的。所以店主來添水的時候，我們都不禁 wow 了一聲，然後交換了一個「我們可多坐半小時」的眼色。

既然打包做好了，我們也沒有久留，喝完茶便爽快的付帳去了，整頓晚飯才不過二十二歐。我們問店主店開了多久，溫婉的她說開張只有十個月，他們己經嘗試做在不同的網頁登記，不過來客不算很多，看來經營方面都不算太理想，實在可惜。

後來回到家中，發現了第四個驚喜。在店內拿起打包的食物，分兩個盒盛起，有點重，但當時也不為意。在家裡拆開，才發現有一盒是飯來的，就是剛吃過的紫米飯。

想在柏林找好的餐廳，不妨去這家店吧。

客觀的事，主觀的心

2011-07-24T19:02:00.002+08:00

最近真的不得了。每天讀新聞，但一天比一天無知。

一直關注的東非索馬里人道災難，情況日益嚴重，每天都接近臨界點。然後，挪威突如其來的發生了爆炸和孤島殺人事件。再來，國內令人氣憤的火車事故。別忘了，持續多個星期的越南反華示威，持續幾個月的中東國家反政府浪潮，每天還在抗爭和死人。還有，那隔兩三天佔據報章頭版、剪不斷理還亂的歐洲各國債務和破產危機。即使小如香港，每日也在上演那些出賣香港人利益的替補/遞補鬧劇，有意選特首的人又在龜縮遲遲不站出來，不斷消耗港人心力和把玩媒體，比光明正大企出來的o靚模還不如；另外還有那些國內產婦生子大龍鳳，以及外傭官司帶來的忽然恐慌和積壓以久的種族歧視疑問。最後，這個相比之下較微不足道 --- Amy Winehouse 英年早逝，但是，她的歌，我每天都在聽。

還有一些私人事。一些無法清楚說明的重要決定，一片迷濛的前境。

後果不用多說，頭昏腦脹，胸口郁悶，暗瘡在面額連珠爆發，又痕又痛。日間頭痛，渾沌夜間又來了無可抵禦的失眠。有一種講法是，四時三十分是最多人想自殺的時間，因為在那時候，入睡嫌太晚，清醒又太早；可是如果我要死的話，在二時三十分就等不下去了。看著清徹的月色，從正前方，徐徐升至正上方，在那個時候，世界是平的圓的方的，根本不要緊。心情不太壞的時候，跟自己說，這是一個人的浪漫；心情不好的時候，身體髮膚都能感受黑夜正逐漸把靈魂蠶食。

哲人曾言，做人就是以不斷的損耗，來維持更持漫長的損耗。我總在期盼，那負負會得正的時刻。

翻譯﹕廖亦武-- 我是時代的錄音機

2011-07-21T03:48:00.008+08:00

在此之前，我不知道廖亦武是何許人物；自德國媒體報導他來到柏林之後 (也有說是逃離中國)，才略略讀到關於他的故事，挺有意思的。剛過去的週末，Berliner Zeitung 刊登了他的全版訪問，現試譯一下，歡迎指教。有不順暢或歐化中文之處，請見諒。

---

《我是時代的錄音機》 (原文﹕Ich bin das Tonbandgerät meiner Epoche)
刊登日期﹕16./17. Juli 2011

廖亦武把他在中國監獄中的經歷寫了出來，新書將在幾天內出版。他現居柏林，回去將會很危險。

訪問人﹕Arno Widmann

我們從 Lettre International 首次的德語出版認識廖亦武，一個與現今中國宣傳文案格格不入的敘事者。廖亦武的中國不欠摩天大樓，可是這些大樓往往被描述為，人民被迫撤離家園來騰出空間，安置由全世界最好、身價最高的建築師設計的最新、最華麗的不動產。廖以非小說作家的姿態出現，他有好幾首詩歌終於在《一首詩與一百首詩》中被打印出來。從他的言語中，我們開始猜想，他走過一條痛苦的路。

在監獄和折磨---對他人及自己的---之中，他認識也改變了自己。他不再站在中心點，他有義務去作見證。他要盡一切機會寫作和出版，這是他存在於世的目的，這也賦予了他存在的權利。我們與他在 Berliner Haus der Böll-Stiftung 會面，那時才不過上午，但我們已經是他的第三個訪問單位。他的德國編輯正與一位澳洲記者通電話，那記者看了一篇 The New Yorker 的網上報導，得知廖離開了中國，經過河內和華沙來到柏林。那記者想知道，新書的英文版會何時出版，廖又會不會如期前往澳洲。廖會在九月發佈另一本書，內容集結了一些人物訪問，有關基督教如何在共產中國落地生根，可是只會有英文版。廖亦武表現輕鬆，樂意講話；他事事都想知，常常會問翻譯員，我的說話是什麼意思。

閱讀《一首詩與一百首詩》的時候，我想起 Raul Hilberg 一本關猶太人被滅絕的著作的標題《Tater, Opfer, Zuschauer》(兇手、受害人、旁觀者)。

我不認識這本書，我讀過 Elie Wiesel 的《Nacht》(夜)。1989年，在坦克車輾過在天安門廣場的示威群眾後，我發佈了詩歌《屠殺》。後來我入獄了，在那裡待了差不多四年。《一首詩與一百首詩》---這本才剛發行的書--- 記述了我在監獄裡的經歷。我對中國這一面一無所知，雖然我讀過關於政治犯的書，知道單獨監禁是怎樣一回事。準確一點說，我認識這個字。可是真實的情況是怎樣，我無法從書本中見識，也無法從我的朋友劉曉波處得知...

... 那個仍被囚禁的和平獎得獎人。

我在獄中的時候，才學會單獨監禁的意思。請不要忘記﹕中國有不同類型的監獄。有些環境很差，但仍有活動室；另一些則有絕對的監控。我被囚在重慶一家監獄，那裡肯定屬於後者。

你要對我們說什麼嗎？

監獄是中國社會的縮影，特別是其醜惡的一面。另一方面，政權在宣揚 (監獄能創造) 新造的人。在座就有其中一個 (按﹕廖亦武自己)。透過監獄，我成了新造的人。我還想回應你關於猶太人被殺那道問題。閱讀 Elie Wiesel 那書的時候，我留意到猶太人和中國人的分別。猶太人有集體精神 (kollektiver Geist)，面對火爐之時，他們齊聲歌唱。他們唱著﹕世界是一道我們必然要走過的窄橋，我們不應留在那裡。中國人之間沒有凝聚力，每個人都只為自己而死，為自己苦惱，為自己受折磨。每個人都為自己而活，也只單純為自己而活 (原文﹕Jeder erlebt es als sein eigenes, und nichts als sein eigenes, Schicksal)。正因為此，我把一切寫下來是如此重要。沒有人再會這樣做，沒有什麼可以失去。

書中多次提到﹕中國人是狗。你想說什麼？

當一個人入獄的時候，他會被迫蹲下來，像條狗一樣。獄卒由上而下看著你。你要脫光衣服，全身赤裸。你的身體會被逐分吋的檢查，最後他們會把一條筷子塞進你的肛門，查看有沒有東西藏在裡面。

食用的筷子？

對。現在，你之前的人生從此消失，你誰也不是，你是一個零。當你回到囚室時，就要重新伏在地上。其他囚犯會毆打和虐待你，你是他們的狗。每種折磨/酷刑也有一個名字，像菜色一樣，差不多有五十款。施刑者會把酷刑喊出來，如剛看了菜單般。他們選擇你的痛苦，如同食客在餐廳選擇享受 (點菜)。你不再是一個人，你是一條狗。同時間，你也停止當一個人，你是受害人，但也是兇手。你現在雖然是受害人，但在此之前你是兇手和旁觀者，之後你也會變回這兩者。兇手、受害人、旁觀者，中國人就在這圈裡團團轉。

你在書中一節提到，人民必須詛咒一個孕育劊子手的社會。你可以想像一個沒有劊子手的社會嗎？

在過去六十年，中國歷史除了製造水壩、辦公室、房屋、工廠和監獄外，還有習慣(Gewohnheiten，這裡也可解習俗)，去批鬥別人就是其中一種。剛開始的時候，那是一種求生技能。受害人為了不被殺害而互相批鬥。現在這變成了一種習俗，幾乎無人是沒有這習慣的。每個人都是兇手、受害人和旁觀者。比方說，年資最老的人在監獄裡有絕對權威，可是每個獄卒都有權力把這些人壓下去。

狗隻可以怎樣建設一個沒有劊子手的社會？

我是我們這時代的錄音機，我描述發生了的事。不寫作，就沒有記憶，發生了的事情會當成沒發生過。我把這一切記錄下來，這才有公義的可能 (註1)。不然的話，人生就沒價值可言了。

這也是你的自況嗎？眼前沒有公義的話，你的人生也沒價值了？

對，我有這個意思，很嚴肅的。沒有公義，我們的生命毫無價值。我列一張單子出來，利用他的話，將來可能會有一次機會達至公義。這是我的工作，我的任務是為補償公義提供一些文件 (註2)，這是我人生的目的。

你的書既絕望又有幽默感，既冷漠而又充滿情感。當中有一節寫到，你的母親與你的父親結婚了 --- 日子過去了，愛在哪裡？你又寫到﹕這造成了四個孩子。之後一頁細緻地描寫了你和妻子的性愛場面，不，那不是性愛，那是性和暴力。

我在四年後出獄，那時妻子和我疏遠了。在晚上，我們躺在床上一起睡覺，可是她不願意。我們還是做了，她跟我說，我對你已經沒有感覺了，在生理上也沒有，我們只是同盟。我感到被傷害，很憤怒。我有暴力傾向。這就是中國人的生活狀態，我們找不到答案，也無法從惡性循環中走出來。政權在人民身上施暴，對我們示範了我們應有的行為。他展示了什麼是，我們為了求存而必須做的 --- 我們不可以展現良善的一面。我們不可以對別人好，我們是國家暴力的產物，她令我們變成不正常。

會有出路嗎？

可能沒有。不過我個人比較幸運，我的腦袋還操作正常，還能把所有事情不止一次記錄下來。我的手稿被拿走了，試過三次從頭開始書寫。其他人還有更慘的經歷，而且他們沒有機會把握自己的經歷和正義感，把其論述出來。他們的命運也沒留下任何痕跡，沒有人會重溫自己的過去。這是很可怕的，這真的是毫無出路。寫作顯然不是一條出路，可是不寫作的話，什麼也沒有了。

在這裡 (柏林) 是一種出路？

這本書《一首詩與一百首詩》為我們帶來很多麻煩，我已完成這書很久而且早應該出版了。不過，在四月的時候，大陸當局告訴我﹕這書永遠不能在中國出版，在海外也不能。如果我把它出版，就是做了不法行為並且要承擔法律責任。

入獄？

是這樣的意思。他們的說法是法律責任。S. Fischer 出版社很擔心，他警告，如果此書在德國出版的話，我可能會在中國被補。所以發佈日期被延遲至六月，只要我人還在中國，書還要等一下。現在我自由了，書在七月二十一日起也自由了。

這書在中國從未出版過嗎？

中國版和德國版是一樣的。如果我人在中國，而這書在台灣出版，我將要承擔法律責任。基於這情況，我被迫做決定，要不留在祖國，要不出國去。這不單單為了出書，也為了能繼續寫作。我頭一次如此清楚，不難作出這決定。我一定要把我的經歷寫出來，我就是我這時代的錄音機。我的人生沒其他意義，如果不能在中國寫作，我便要去一個可以寫作的地方。就是如此簡單。

你不想回中國嗎？

我想回去，我不是政治難民。這是我第一次來柏林，之後去一趟美國和澳洲。除此之外，德國學術交流處 (DAAD) 邀請我在柏林居住一年。我會看看中國的情況變成怎樣，到時也許會有些改變了。我想回去祖國，我有這權利。我期望 (按﹕auf etwas setzen 也解打賭) 中國會有轉變。

未來兩年半的轉變嗎？

對。我希望是這樣，我仰望青天。

三年前我問過艾未未，他會給多少時間這個政權。他答﹕再多四年。然後他笑說，五年前我也在說同一句話。

翻譯員的電話響起來了，她沒有接聽。那響聲不斷重複，她略為停頓，向我投了無助的眼神。在這次訪問之前，廖天琪女士 ---我在此刻很想感謝她--- 已為兩位記者和一個電台做翻譯。我們把她累壞了。

廖先生，我們應否為你能來柏林以及我們能讀你的書而感謝 Merkel 女士？

這一次看來不必，可能我的跺腳奏效了。我當然希望我的書能出版，而我的心聲能被聆聽。我認為，他們需要被聆聽。

在這裡，不在中國。

不完全對。我在中國沒有官方正式的出版，可是非官方那邊，我有點成就。《Fräulein Hallo und der Bauernkaiser》這本書在德國也由 S. Fischer 出版社出版，在中國有很大的回響。在地下市場裡佔據排行傍的第三位，列在色情刊物和政治揭秘文學 (politischer Enthüllungsliteratur) 之後。

你在新書中，記述了母親在你的頭髮長得狂亂時，帶你去把頭剃光。當頭變得一片光禿之後，母親歡欣地說，他現在看起來像嬰兒般漂亮。現在你也剃頭了，是因為你要每天記住，自己曾為囚徒並有天可能重蹈覆轍？
在獄中我們每兩星期剃一次頭，最初我覺得很難受，也覺得自己很難看。我出獄之後開始掉髮，我想剃頭可能是個解決方法。也許我至死亡之前都會這樣做。

這不是一個宣言？
這是一個習慣，一個我從監獄帶出來的習慣。

為何老子在你的書中擔當重要的角色？
不可以這樣說，擔當了重要角色的是監獄帶來的苦難，那些他們必須忍受的屈辱。老子的確常出現，他有些見解對我影響甚深。他說，那盛滿了的，是空的；那非常吵鬧的，是寧靜的。我以前不明白，但當別人把我的雙手從後縛起來，我明白了老子。最初我什麼也感受不到，沒多久手感覺到痛楚，那痛楚越來越強烈，直至我什麼都感覺不到。又或者，在我因為痛楚而大叫的時候，我非常大聲地叫喊，越來越大聲。後來別人聽不到我的聲音了，我體內仍在盡我所能的，咆哮。

--
兩句有 Gerechtigkeit 的句子，我想了很久也不知如何翻譯--
註1﹕Dadurch erst besteht die Chance von Gerechtigkeit.
註2﹕Meine Aufgabe ist es, die Unterlagen bereitzustellen für eine ausgleichende Gerechtigkeit.

信用卡廣告

2011-07-20T18:42:00.002+08:00

平日我都不太理會銀行的推廣郵件 (在這邊幾個月才收到一次，不如香港的煩人)，今天收到這一張卻頗別緻。

那是一張印有 3D 立體圖案的明信片，左右或上下移動可看到不同的圖案。銀行推出新的雙卡組合，口號為 "Ein Konto, zwei Karten, alle Vorteile" (一個戶口，兩張卡，所有好處/優點)，持提款卡可在世界各地免手續費提款，用信用卡則可無須現金付款購物。其實這不是什麼特別新鮮的構思，但這張卡片設計得不錯，那兩個男模特兒看來也夠搞笑 ---

Die zahlt alles! 紅色信用卡能應付所有購物情景

Die zieht immer! 灰色提款卡能在各地免費提款

種瓜得瓜

2011-07-20T03:05:00.001+08:00

這植物系列反應不錯，今次要介紹的是瓜。最初的時候實在不知道會種出什麼來，不過送我們種子的朋友有欺騙女友大麻草是蕃茄的前科，我當初還猜這會不會種出某些違禁植物。種瓜需時較長，每天他都只長大一點點，而且雖然花兒很多，但成形的果實卻很少，所以還得耐心觀察。看這綠色的斑紋，會否是西瓜呢？

剛開始會長出黃色小花

某些花朵的尾部已長出果實的雛型

花枯萎後，果實就更明顯了

長大中，現在是口香糖一般的大小

TestDaF 後記

2011-07-20T02:52:00.002+08:00

考完試了，說真的，有點憤怒，也有點難過。這與人無尤，只因自己表現得不夠好。

讀、聽、寫三份卷都沒大問題，題目都相當大路。簡單來說，閱讀卷中第二題比較難，除了要懂得 Umformulierung 之外也要動點腦筋去想事件之間的關係；聆聽卷三題的題材都與科研無關，比預期中簡單 --- 不過聲帶易聽與正確理解和解答是兩回事。寫作卷與消費和儲蓄有關，有兩份圖表，幸好都不難理解，不過論點方面比較麻煩，現在想來，自己寫的理據都有點牽強，不過要過關的話應該可以。

說話一卷的題目其實也沒有特別難，兩條圖表題都非常直接，其餘題目也沒有平時練習的深奧。只是自己說得一塌糊塗，不夠冷靜，整個人好像啞了，剩了很多時間，我估計只能取得 TDN 3。想到這一點，心理壓力很大，因為重考是一場惡夢。

雖然我不是考試達人，但總算是經歷了這次考試。現在嘗試整理幾點心得，以供有心人參考﹕

1. 考 TestDaF 是沒有速成或考天才的可能的，只做練習題也不夠的，踏實的溫習和上課吧。

2. 閱讀卷的秘訣是多看科研文章 (師兄教落，每日讀最少兩篇﹗)，由於 TestDaF 不會公佈歷屆試題，所以無法得知文章內容的趨勢，不過據我的估計，題材要不是心理學 (情緒/語言/學習/大腦結構/行為/男女分別....)，就是環境科學 (能源/交通/食物供應...)，另外有少量社會學和醫學的文章。多讀這些文章的意義大致有兩點 (一) 有心理準備，不會被完全陌生的題材嚇怕。文科學生請接受命運吧，文學或哲學文章出現的機會實在太低了。(二) 學會專有名詞和常用語法 (什麼是 in der Lage, in Bezug auf, gehen davon aus ...)。根據老師的說法，除了專有名詞外，大部分詞語的程度都是 B2，如果看不懂文章就要多閱讀了。

3. 聆聽卷的秘訣別無他法，多聽電台錄音和看電視 (兩者皆有網上資源)。第二題經常與大學選科和就業有關，所以那一堆常用語一定要熟悉 (如 Zwischenprüfung, Absolvent, Vorlesung, Veranstaltung, Praktikum 以及各大學科和職業的名稱等等等等)，數字就不用說一定要聽得懂。第三題的練習與以上第二點相通。

4. 寫作卷方面，就是「死記硬背、熟能生巧」。把格式背好了，應考時把新的內容套入去就成了。雖然這樣說，或許我年紀不輕了，背書也不是兩三星期就可以的，建議至少練習三個月，隔天寫一篇圖表解釋，讀報紙多看事件的利弊。然而這份卷對我，或很多人而言，難處就是俗語所說的「認真你就輸了」--- 不要太計較理據有沒有說服力，言之成理就可以了，說到底這是一個語言考試而不是智力測試。

5. 說話一卷的準備，其實有點像以上三點的總和，當中又與寫作卷較接近。熟習七個考題的格式不難，可是如何在時間壓力下連續做七個風格和難度不一的「演說」，就是一門學問了。說話是一種持續不斷的練習，所以我很難想像沒有相應語境下學德語的人如何能在這一卷取得好成績。

準備這個考試最大的啟示是，學語言一定要目標為本 (target-oriented)。每一次課堂之後，必定要問一問自己﹕今天學會了什麼？在生活那一個情景可以運用這句法？自己能否在家裡寫一次？之前上過的德語課太輕鬆了，結果面對考試時才發現自己的根基不夠穩固，好像時間都白花了。除了懂得認字之外，一定要學如何運用他們，而且要馬上學同義字；在過去一個月上預備課，自己算是學會如何解釋圖表和寫某一類文章的格式，這是我在過去半年幾乎沒接觸過的。

硬件方面，試場是我平日去上課的地方，所以對一切傢俱以至考說話一卷時所用的電腦儀器都不陌生，是一大優勢。是日約有 44 位學生應考，東南亞面孔的約有七到八人，年齡最大的考生生於五十年代﹗(我剛好看到人名表而已... ) 值得一提的是，我從未遇過如此寬鬆的考官，收到試卷後，考生無須等待考官提示便可翻開試卷作答，宣佈停筆時考生繼續書寫亦無人理會，只要考官前來收卷時遞上試卷便可。我有一剎那想過那會否涉及公平問題，可是轉念間又覺得，或者這是歐洲文化 (？)，又覺得，這只不過是一場考試而已。

無論這次考試的成績如何，我還是會繼續學德語。學語言的滿足感很大，就像多長一雙眼睛，以全新的角度去看這世界。很多人常常問，德語難不難學？這其實是一種假問題，有什麼語言是容易的？就算難，也只是相對的難，以瑞典語、西班牙語或華語為母語的人學德語的效果已經很不同。可以肯定的是，德語不是世界上最難學的語言，連其中一種最難都談不上 (如果德語難的話，波蘭語、冰島語、匈牙利語以及中文等可能是全宇宙最難學的語言了)，雖然能說「我正在學世上最難學的語言」聽起來挺有霸氣的。所以，我認為只有易學難精，而沒有最難最不難。

再說難度，全球有十多億人都說英語，是否證明英語很易學呢？語言有很多部分，至少在發音方面，德語詞彙寫得出來的都能讀，英語就不是了，有很多字，例如 creature / creation 的 A 讀法不一，vague / argue 讀法差異也很大，箇中必定有很多源遠流長的歷史或原因，可是，沒事先學過這些字，讀錯的機會就是 50/50。德語這方面的問題就小很多了。

都是一句，學海無涯，為勤是岸。待德語學得差不多了，或者可以學另一種新語言呢。

向日葵

2011-07-19T02:15:00.001+08:00

再來植物系列。平日接觸向日葵(sunflower，又名太陽花) 的機會不算多，頂多是吃葵花籽 (香香瓜子？)，不過在香港也沒有很多人會用葵花籽送啤酒吧？在大陸可能會較流行，在這邊的超級市場也能買到。在家種向日葵，種子發芽出土後，越長越高，直指天際。值得一提的是，這些花經歷了幾次小風暴，在狂風之下吹至東歪西倒，有時更以五六十度向下彎曲，但風暴之後絲毫無損，繼續生長，是很強悍的植物﹗

7/7 花頭冒出來了，被綠葉包圍著

9/7 花頭比兩天前長大多了

13/7 四天之後，花頭成形，露出少許青黃色花瓣


14/7 就一個晚上，花頭就打開了，露出排列有序的小花點

16/7 花頭內的小花開始成熟，由外至內逐漸開成黑色的小花

18/7 花頭裡的成熟小花數目越來越多

如果把以上三張圖片併在一起，可以看到花頭在短短四天裡的變化﹕

這一棵已長至 130cm 高，快要開花了

德語課。TestDaF 前夕

2011-07-18T16:54:00.002+08:00

為期四周的預備班終於在上周完結了，明天便是全球同步的 TestDaF 考試日。這是我人生中第一個要付費應考的德語程度試。

TestDaF 考生通常要有 C1 程度，即是學習時數達 1000 UE (Unterrichtsentwicklung，香港歌德網譯作「教學單位」，每 45 分鐘為一 UE)。評分方面，有 TDN 3、TDN 4、TDN 5 和不予評分四個等級。達 TDN 3 者有 B2 程度，TDN 4 是介乎 B2 至 C1 之間，TDN 5 則為 C1 程度。在德國讀高等院校，通常要在讀、寫、聽、說四份考卷裡得到 TDN 4 或以上成績。由於 TestDaF 是逐份卷評分，是沒有拉 curve 或平均分這回事的，如果不幸得到 4443 這類的成績，便要重考了。不過，聽說院校裡的人知道這個制度可惡之處，所以如果真的考到 4443 ，對於報考高校影響也不算很嚴重。

考卷的結構，我是在參加預備班才知道的，想來，如果不上課單靠在家自修的話，真的不知道會準備成怎麼樣子。踏入第四周，老師察覺我們的寫作能力很弱，例如沒法處理解釋圖表一類的題目，又無法很有條理地運用特定句式來議論等，才發現我們在平時的德語課幾乎沒有學過寫作技巧。口語一環也是，道理是清楚的，條據也充足，可是換了一個語言便無法清晰地表達自己內心的想法，這挫敗感真的很強烈。學習任何語言都一樣，在課堂、(不同的)考試、大學課程、日常生活、工作等不同情景時所需用的詞彙和造句也不同；即使在某個考試達標了，也不代表在平日可以自如地使用德語，真是學無止境。

在課程的尾聲，同學們對整個課程和考試已經感到厭倦或不耐煩，大家都想快點把考試解決，了結這郁悶的德語課，享受夏日的陽光。不過，這只是另一個挑戰的開始，TestDaF 之上還有無窮無盡的程度課可考，又是另外幾千小時的漫長學習。

--
班上有一個來自中國的男生，他在第二周的課開始常常缺席。後來我問他為什麼不來上課，他說他前後考了六次 TestDaF，怕了這考試，也怕上課；可是不上課的話又無法好好預備，所以他還是報名上課，只是有時不想去，因為練習題他都做過幾遍了。旁觀者聽來可能覺得很荒謬，可是，真的面對那處境時，只能深深為他感到無奈。

剛認識他的時候，問過他國內高考 (註1)的情況，他說那是「千軍馬過獨木橋」，無法形容的慘烈，從小學一年級開始就為了這考試而準備，每日每夜的記誦，就為了那兩三天的考試。試後扔書、燒書顯然是一個必然的儀式，因為一旦考不上了，也極少人會重考。這樣看法，多考幾次 TestDaF 的痛苦程度，可能也比不上一次高考，這可是被很多人視為 All or Nothing 的人生轉捩點。至於為何要到德國唸書，他是唸設計的，在國內那所學校幾年唸下年，直至畢業了，課程大多是數學課，涉及設計的倒學不了多少，所以家裡便支持他出國讀書。

我沒認識很多國內的年輕人，可他不完全符合媒體報導或我們對那些新一代、八十後的單向想像，他謙虛而有禮，說話語調平和而不浮誇，言語之間流露一種平實的人生觀。後來才發現，他是一位基督徒。他說，最初接受這個宗教/信仰之前，他是以挑戰者的心態去看待的，去教會或參加崇拜，就為了與人辯論。直至後來，他發現這信仰與在他的教育裡被定義為宗教的事物不一樣，便開始嘗試去認識更多。我想，他從中也改變了不少吧？

註1﹕德國 ARD 電視台最近也報導了國內高考 China: Zwischen Drill und neuer Freiheit

--
說回考試，雖然我沒怎樣恐懼 --- 純粹因為恐懼也沒有用，德語程度不是幾天之內可以提升的，不過還是希望可以一次搞定，聽到那些重考的故事，實在太可怕了。為考試而學習固然痛苦，考試費也是一大問題。TestDaF 費用為 175 歐元，報讀預備班的話，動輒也要300/400百歐，我為這個考試便花了接近 500 歐，可以想像重考三四五六次的人壓力之大，真的整個月都不用吃飯了。個多月前找課程的時候，發現有些語言學校真的食水很深，例如為期兩周的預備課程，未計教科書和報名費，已經索價 300 歐。這些林林種種的德語程度考試，為語言學校帶來極大的商機。

預備班四星期以來的筆記

芫茜、青椒、薄荷

2011-07-18T05:59:00.003+08:00

除了龍珠果之外，家裡還種了好些植物，每天都為我帶來驚喜。

先來是芫茜 (Coriander)。人在香港的時候，幾乎只會在打邊爐/吃火鍋時才嚐到芫茜，沒記錯應該是芫茜皮蛋一類的湯底，我覺得那味道很清新，但同桌很少人會特別喜歡吃這植物，特別表明不喜歡的倒有不少。在柏林生活時會煮 pasta，當中有一種簡單的煮法，把橄欖油煮熱後熄火，混上砌得很碎的芫茜，再拌在麵上 (各款 pasta 也可)，很香，很好吃的。在家種芫茜，除了可以即種即用外，也見證了植物本來的模樣。

芫茜剛出土後的葉子，就是平日見到的樣子，這時候便要切下來吃了

如果不吃葉子的話，長下去會開出朵朵白色小花，葉子會徐徐變黃

再待好幾天後，會長出青綠的果實，風乾後可磨成粉末作香料用，氣味和味道葉子很不同

看青椒 (同類植物英﹕Capsicum，德﹕Paprika)成長，又是另一大樂事，看些小小的果實每天變大一點點，很有滿足感。現在想起來，其實我從來沒想像過青椒，或其他顏色的椒，是如何長出來的；如果沒有在家種植的話，說不定我會猜青椒是躺在泥土上長出來的。

自然定律 --- 先開花再結果。右面那一顆的花兒已掉落了，露出一條尾

繼續開花，最左面的花逐漸凋謝中

開花

果實筆直地長出來，不過速度不算很快，要多等兩星期才能吃

再來是薄荷 (mint)。上網一看，才知道整個薄荷家族 (Lamiaceae) 原來很龐大，至於家裡種的是什麼品種，一時之間實難以查證。種了薄荷之後，便可隨時在家裡享用清香的薄荷茶了。

全貌

繞著莖部生長的花朵，花圈會隨著植物長大而變大，頗別致

嚇人的睡前故事

2011-07-18T04:47:00.003+08:00

最近學會一個睡前故事，挺有趣的 (其實是有點變態)，作者是德國醫生及精神病學家 Heinrich Hoffmann (1809 - 1894)，收錄在題為《Der Struwwelpeter》(1845) 的作品集內，對象是 3 至 6 歲小孩。按 wikipedia 的說法，每個小故事都會以誇張的手法，表達小孩子做了不當行為後的不良後果；在當年的歐洲是暢銷兒童讀物，被翻譯成不同語言，風行一時。

今次這故事名為《Die Geschichte vom Daumenlutscher》，意為啜拇指者的故事。句子是押韻的，如果懂德語的話，可以從頭到尾唸一次。

來源﹕wikipedia commons

„Konrad!“ sprach die Frau Mama, „Konrad!“ 媽媽說﹕
„Ich geh’ aus und du bleibst da. 「我現在要出門，你要留在這裡。
Sei hübsch ordentlich und fromm. 你要保持整潔和虔誠，
Bis nach Haus ich wieder komm’. 等我回來。
Und vor allem, Konrad, hör’! 最重要的是，Konrad，聽著﹗
Lutsche nicht am Daumen mehr; 不要再啜手指了，
Denn der Schneider mit der Scher’ 要不的話，裁縫先生會帶著剪刀，
Kommt sonst ganz geschwind daher, 飛快地前來，
Und die Daumen schneidet er 把(你的) 拇指剪掉，
Ab, als ob Papier es wär’. 就像把一張紙剪開。」

Fort geht nun die Mutter und 母親轉身走了，
Wupp! den Daumen in den Mund. 呼﹗(他) 把拇指放到口裡。

來源﹕wikipedia commons

Bauz! da geht die Türe auf, 呯﹗大門被打開了，
Und herein in schnellem Lauf 一個飛快的身影，
Springt der Schneider in die Stub’ 裁縫先生衝進室內，
Zu dem Daumen-Lutscher-Bub. 衝去那啜拇指的男孩，
Weh! Jetzt geht es klipp und klapp 嚓﹗利剪一開一合，
Mit der Scher’ die Daumen ab, 那被裁的拇指，
Mit der großen scharfen Scher’! 以及那大把的利剪﹗
Hei! da schreit der Konrad sehr. 嘩﹗Konrad 尖叫起來。

Als die Mutter kommt nach Haus, 當母親回到家時，
Sieht der Konrad traurig aus. Konrad 看起來怪可憐的，
Ohne Daumen steht er dort, 他站在那兒，沒有拇指，
Die sind alle beide fort. 兩隻都不見了。

現在看來，這種風格的兒童文學在今時今日真的不可思議，除了會傷害小孩子心靈的話，也會被說成是鼓吹暴力行為吧。不知今天的小孩都看什麼童書？小時候我很愛看何紫先生的書，他那三本《40兒童小說集》、《兒童小說新集》、《兒童小說又集》，我不斷的翻看，讀了好多遍。他寫小孩子的故事，特別是低下階層、弱勢社群，小孩因為要打工幫補家計的故事 (走鬼、賣豬肉粥)，又常痛斥不良刊物、黑社會入侵校園，處處流露一種關懷，好些情節我至今仍記得。

Certified Copy

2011-07-14T01:48:00.001+08:00

昨天去了 Bürgeramt 辦點事，好不生氣。

申請報讀大學的時候，需要提供一些文件的副本，而這些副本又需要被驗証來自真本，經驗証和核實真偽後的副本就叫作 certified copy，德語叫 (amtliche) beglaubigte Kopie。在網上搜尋了一會後，得知在 Bürgeramt 可以辦理此事，於是馬上前往。Bürgeramt 有點像民政事務處，在柏林 12 區裡都有辦事處。

在德國任何一個地方辦文件 (包括銀行)，事前務必要查清辦公時間

我住在 Neukölln，所以先到這區的辦事處試試。由於上午需要上課，到達辦事處時為下午二時多。繞過長長的走廊，到了等候室，打算取輪候籌號的時候，找來找去也找不到取號機，一問之下，原來今天的籌已經全部派完。這個辦事處我來過一次，都是自動取號的，心想總不成他們會把機器搬走吧？不過，經過上次的經驗，除了等候時間極長 (90 分鐘)，在這區有很多新移民 (超過 20%)，教育程度低和失業率偏高，辦事處每天都要應付許多「麻煩個案」，所以拿不到籌也是預料之內，遂馬上前往另一區。

轉了三程車之後，我來到了 Köpenick，柏林東邊的一個寧靜小區。才踏進等候室，只可以用「傻眼」來形容，眼前約有三十人，坐滿整個房間。我沒想像這區也有這麼多人，馬上去了櫃台問還有沒有機會預約。可能是字眼上的問題，我問的是 Termin，職員回話說要預早三星期約定，待我表明要辦的事之後，她才發了一張籌號給我，籌上列明在我之前還有 46 人在等候。其時下午三時半。

到了五時，又是等了整整 90 分鐘，我來到某職員的跟前。她年若四五十歲，架上一副老花鏡。表明來意後，我出示了手頭上要驗証的文件正本。她看了幾秒後，告訴我這是英文文件，她看不懂，不能為我做驗証，我要先把文件拿去翻譯再交給她。當時我已經因為長時間的等候變得面無表情，唯有無奈告訴她德國的大學是接受英文文件的，可能在場有其他職員懂英文，麻煩她給我試試。她拒絕了，著我坐到一旁，她再向上司請教。上司在同一時間處理其他個案，等了一會後，我聽到她說 nee das geht nicht。於是我只能如喪家犬般離開辦事處。

真的很生氣，心裡有很多問題﹕
(1) 真的整個辦事處員工最少有十人，全部都不懂英語嗎？
(2) 部分文件上的英語資料實在太簡單，例如成績單上的項目，不懂英語的人，應該會知道 Chinese 就是 Chinesisch、Physics 就是 Physik 的意思吧？
(3) 如果辦事處剛好有懂英語或自認懂得英語的人，那訪客就不用提供翻譯本了，這是否代表翻譯本不是必需的呢？碰上不懂英語的職員，是否只能自認倒霉？
(4) 最重要的是，做副本驗証的人不是考官或判官，文件上有什麼內容、有什麼意義，他們是沒有資格和沒有必要去判斷，這根本與英語知識毫無關係。他們的工作純粹是證明某副本是來自某真本，而不是判斷他們能否看懂文件上的語言或圖案，換言之，他們根本不知道做 certified copy 的意義是什麼。

在 Bürgeramt 做副本驗証，每張文件收費 5 歐，還要先拿去翻譯的話，報一個大學課程的費用便超過 100 歐 (報名費約 70 歐)，我完全不能接受。在網上翻資料，遇到同樣情況的人最後去了 Ausländerbehörde (外國人辦事處) 弄文件，費用全免，可惜逢星期三暫停辦公。

實在太憤怒了，但生氣也沒用，唯有託室友幫助。他去了找 Notar (註冊的公證人，身份通常同時是律師)，遞上文件，職員也沒有多問，一共六頁的文件，釘裝兼蓋印後，收費 11,90 歐。相比 Bürgeramt 的姿態和服務水準，實在感到不可思議。

最後在 Notar 處取得驗証副本

所有服務一律要支付 VAT 19%

龍珠果

2011-07-13T03:00:00.000+08:00

家裡種了一棵龍珠果 (Physalis)，最近開花結果了。看著他每天長大，每天那麼一點點改變，甚樂。

開花

小花盛放

小花盛放全景

小花盛放約一周後，開始凋謝，果實也開始成形

凋謝了的花朵掉到地上，回復最初被包裹的狀態

花朵掉下後，果實開始慢慢變大

(生命之旅待續)

生命樹

2011-07-10T18:50:00.000+08:00

看《生命樹》(Tree of Life, 2011) 到中段，腸胃有點不舒服，很想吐。我知道，這與電影毫無關連。

看畢電影的那個晚上，我造了一個很長的夢。我乘坐懸空的列車去了某間大學的開放日，那時人流不多，但在場的人都來去匆匆。我推開了一扇又一扇門，碰見的人都絲毫沒有要跟我溝通的跡象。直至去到一個房間，那裡有個穿著長袍的老人，跟我論說人為什麼要做藝術。在夢的下半部，我懷孕了，在事前沒有與任何人交合的情況之下。然後我坐在一輛超速駕駛的小巴裡，手擱在肚皮上，有說不盡的懷疑和恐懼。

醒過來後，兩邊臉頰有點酸，我知道，昨晚睡著時又在使勁地磨牙。

假如我要逞強的寫一篇短評，這個夢便預示了一些可能的方向。可是，我壓根兒就不會寫。我甚至覺得，有些電影拍出來，註定要讓觀眾啞口無言，動彈不得。

德語課

2011-07-07T23:20:00.003+08:00

距回港之日不遠，無什麼特別事可做，也暫無外遊計畫。現在正準備德語 (TestDaF) 考試，為期四周的預備班也踏入第 14 天，考期正是兩星期後。剛開始上預備班時，還打算每天寫一篇短文，記錄預備考試的心路歷程或上課內容等等，後來覺得，都不過是一場考試而已。

預備班的情況是這樣的﹕每星期五天，每天 4小時 30分鐘 (有 45 分鐘是小息) ，課程分開兩半，由兩位導師負責。雖然這是一個 intensive course，但由於是考試預備班而非德語速成班，所以老師是不會教文法或生字等，只會教試卷的格式和要注意的地方，以及不斷地做練習。

首兩周的老師是個中年男人，個性隨和，抽煙抽得很兇，煙駁煙那種。可能與他抽煙有關，他非常在意休息的時間，會不停看時鐘和提醒我們小息快到了。他的妻子是公務員教師，有一個十多歲的女生，之前在伊斯坦堡住了四年，現在為了女兒的學習而回德國多住幾年。雖然他人很好，也會和我們在小息輕鬆地聊天，可是我總是覺得考試迫近了，應該鞭策一下我們。

第三周開始的老師便好很多了。她看來較年輕，本身也是合資格的 TestDaF 考官，上課時的要求也較嚴格，每一天都有完整的教學計畫，又會在意我們上課時的秩序，例如準時出席、關掉手機、帶齊文件、安排功課等；那天班上超過一半同學都沒有準時上課，她生氣了，說雖然我們付了學費，但這不代表可以顧客的心態看待這課程，要尊重老師和其他同學云云。經她教訓後，同學在翌日馬上準時到達，又有做課前準備，紀律對讀書或學習果然很重要呢。

班上本來有十位同學，來自十個不同的地區，可分為三大語區﹕西班牙文、俄文和中文。以中文為母語的同學除了我之外，另有兩位分別來自內地和台灣，本來以為終於可以觀察一下華人學生的學習情況，可是他們的出席率奇低，連五成也沒有。

在此之前我修過三個德語課，都是夜間課程，同學大多是日間要上班的成年人，年紀差距很大，不算很談得來。現在的同學年紀相若，又大多比我年輕，每個人都有一個希望在德國升學或發展的小故事。最近我喜與來自烏克蘭的少女聊天，她的德語程度不錯，可是總不愛張開口說話，所以我常常聽不懂她在說什麼。她年紀輕輕已完成碩士學位並已在德國工作一年，本科修讀電子工程的她，現在想唸國際關係。同場來自墨西哥的同學，畢業學位是國際關係，現在卻想在德國唸信息工程；前者認為自己對工程開始感到厭倦而轉科，後者為了求職而唸工程，同樣來到德國，真的是人各有志。

同學客串教授意大利文

Commercially Gay - Christopher Street Day 2011

2011-06-28T05:27:00.002+08:00

今年的 Christopher Street Day (CSD) 已在 6月25日舉行，是次主題是 "Fairplay für Vielfalt" (Fairplay for Variety)，特別關注同性戀運動員在運動場上被歧視的情況，例如勇於出櫃的足球員是少之又少。適逢女子世界盃舉行在即，現場也有些與足球有關的佈置。前往主場地之前，已有友人告訴我，CSD 已發展成一個非常商業化的巡遊活動，他們寧願去在 Kreuzberg 舉行的 Transgenialer CSD，一個自 1998 起與傳統 CSD「對著幹」的同志巡遊，為反對 CSD 日趨商業化的人提供另類的慶祝途徑。

配合運動主題，現場設有足球機，可8-10人同時玩!

到達現場一看，果然非常商業化。大部分花車設計上不算很有心思，有的只是大幅大幅的廣告，比較多的是酒吧/夜店的橫額，也有唱片公司和財務機構等；有財力的公司更會有一架以上的花車，掛上一模一樣的海報，沿途播放節拍強勁的音樂，又從車上灑下夜店的宣傳明信片，呼籲途人光顧他們的派對；另外就是政黨的宣傳花車，試圖建立年輕好玩、自由開明的親民形象，個別政黨更是打正旗號爭取選票，掛上呼籲市民在九月投他們一票的海報。此外也有些關注同志權益或人權的組織的車輛，以及穿上奇裝異服的人，盡情享受被攝入鏡頭的快感。

passionately lesbian

派對車

Piratenpartei - 受年輕人歡迎的新興政黨，以關注電話及網絡監控為主要政綱，暫未成功進入國會

國際特赦組織 - 以被監禁的彩虹旗呼籲關注世界各地同志被剝奪權利或入獄的事件

CSD 其中一個永恆的主題自然是向恐同 (homophobia) 說不，我便嘗試幻想一個恐同的人如被拋擲至這個嘉年華場地，或被置於派對花車之上，會有怎樣的感受。同性戀人們在眾目睽睽之下，穿著窄身內褲，激情濕吻不特止，又或伸手入衣物，互相撫弄對方的下體 ... ... 他們可以是年輕俊美的男子，也可是年逾五旬的大叔；說到這裡，其實我也幻想不來，抗拒同性戀者的人，或者壓根兒就不會來。我看到有不少家長帶小朋友來，也有一些老夫老妻，或拍照，或看花車，或舞動，都像是參加一般的嘉年華 --- 實情是，我不知道他們怎樣想，一個社會對一些群族包容與否、接納與否，並不是那些容易可以分辨出來。沒有正面衝突、沒有導火線的出現，大部人都只想接受一切正在發生的事情純粹是一種常態。

紐約市在 6月24日宣佈同性婚姻合法

又愛，又傷害

2011-06-28T01:40:00.002+08:00

談情說愛真的很老土，想看想了解但不想寫，又不想充賢人達士。這一篇，就粗略的當是人物速寫吧。

影星婚變，傳媒報導的方法和立場一面倒得很奇怪，但社交網站裡出奇的很少人討論，更多人發帖轉載香港的膠事。這也是好事，七一臨近，有些媒體喜歡炒作娛聞來轉移視線。不過，我反而想起了兩位前輩說過的話。

第一位是中學老師。有一次，他語重深長的跟我們說，兩個人相愛過的人分開，無論是誰先開口提出，其實大家都好傷。忘了那堂課的主題是什麼，也許是情與中國文化，也許不，或者他只是想提醒快成為大人的我們，看待感情的時候，不要有「誰先開口就勝利」的想法。有些時候，我也覺得愛情是一場攻防戰，如果是好玩的時候；可是在絕大部分時間，那不是一場非勝則敗、成王敗寇的遊戲。很多人喜歡非黑即白的看感情事，要離婚為何當初要結婚，有了孩子父母就不應分開，當小三就不對，感情穩定後不結婚就是浪費女方時間 ... ... 一大堆。其實，兩個人走到樽頸位，要作決定真的不容易，要辨對錯就更難。所以我覺得，硬要算的話，要不大家都輸了，要不大家都贏了，君子一點，讓大家好過。

另一位前輩，跟他認識不算深，某日我為轉職而煩惱，他略知我為人心口直快，個性倔強，與人交往常常蝕底，便語重深長的跟我說，無論是因為什麼原因和情況而離開或分手，都要好好的結尾。母親常教導，做人要好來好去，想來道理也相通。擘了面，無論日後相見或不相見，都難說能否彌補那道裂縫。

---

朋友倆拍拖年多，決定搬出來自住。那天去了他們的派對，看到他們在短時間內花了很多心機佈置新居，傢俱電器、吃的穿的一應俱存，滿室的植物和小擺設各在其位，一點都不像是新居入伙；心裡想，多幸福的一對小情人。

最近，聽說他們同居後，吵架不斷。頭一次知道對方的日常習慣，發現對方倚賴心重，他凡事都先問好不好，無法作決定，惹得她心煩氣躁。我在想，第一次離開父母搬出來自住，還不是把對方當成了母親。不巧的說中了，他有天真的稱她為媽媽，簡直是火上加油。我認識的他，體貼又細心，想必是愛護和尊重對方才想事事徵求她的同意。不過，她對伴侶的期望，我不知道。

我一直都覺得，好心做壞事的人，雖然是好心，但說到底做了的是壞事，別人氣之有理。除非你有能力把定義事件好壞的權力搶過來，否則還是老老實實的面對問題。三口六面，一五一十。

這事又讓我想起那些感情風波 --- 婚前死都要結婚，婚後一起住便發現兩人相處不好，又再次要生要死。很多人都依然以為婚姻是，孩提時代的王子公主結婚後快快樂樂在一起，雖然他們絕對不會承認，自己原來如此天真。有能力的話，婚前宜先同居，租間劏房練習練習。

給他們一個機會﹗

2011-06-25T00:34:00.002+08:00

家裡的梳化床壞了兩個多月，是時候要處理。買新的梳化還是維修？

梳化壞了的地方是承托床墊和鐵架的木條，從中斷開，坐上去或睡在上面會有下墮的感覺。其他部分絲毫無損，梳化還是可以用的。拿去維修不太化算，師傅可能會因為手頭工具不足而拒絕上門維修，這樣子的話，來回搬運、人工、技術等費用，極有可能可以買一張新的 --- 幾乎連師傅都會說這種話，就像很多人不去維修電腦/電話便直接換新機一樣。多買新貨品當然可以促進經濟發展，但是就這樣製造一件大型垃圾，實在說不過去。於是，我們決定自行維修。

分成兩半的木頭

在木條上製造接連床底鐵架的空位

新的木條架在破木條之下，要鑽很多洞把他們合併起來

工程尚未完成，不過，不用放棄一件有用的物品，感到很安心。

--
在柏林或德國其他地方，除了去跳蚤市場之外，也有其他渠道購買/免費獲得二手物品。

每年 Deutsche Bahn (DB) 都會在火車上撿到不少乘客遺下的物品，小至雨傘、太陽眼鏡，大至單車、行李箱也有，根據官方網頁的數字，每年有 250,000 件之多。過了若干期限之外，DB 便會把這些物品拍賣 (Versteigerung)，運氣好的話，聽說可以用三、四歐買到一架單車。下一次在柏林的拍賣會在 14.07.2011 下午 15:00 至 18:00 於 Bahnhof Berlin Zoologischer Garten 舉行，詳情可參閱官方網頁。

車站裡的拍賣告示

負責管理柏林市的衛生和廢物處理的部門 Berliner Stadtreinigungsbetriebe (BSR)，他們的網頁裡有一欄叫 Tausch- und Verschenkmarkt，就是交換和贈送市集之意吧，在那裡可以按方式(交換/贈送/徵求)、物品 (傢俱、電器、衣物、書本等) 及區域分類，每件物件廣告都附有物主的聯絡電話號碼，可直接聯絡。免費贈送當然好，提出交換要求的很多都是很平常的日常用品或食物，例如牛奶或意粉等，很少會有獅子開大口的交換要求。如果只在柏林短暫居住又需要電器家品的話，這個網頁應該頗有幫助。同樣，如果有些大型物品非要丟棄不可，BSR 也設有幾個回收站，費用全免的，可以到網頁找找看 (PS. 隨意丟棄電器是犯法的，主要是因為不善處理的話，會釋出有害物質；所以看到人家乖乖的排隊丟舊物，別要覺得奇怪啊)。

另外，機場也是旅客遺留物品的勝地，柏林也有定期拍賣機場失物，詳情可看這裡。聽說整個行李箱被拍賣的時候，賣方是不會打開箱展示裡內的物件的，所以運氣好的話可能會投得貴重物品，運氣不佳的話，就可能是一整箱發臭的內衣褲了......

青空下的公民課

2011-06-17T19:33:00.005+08:00

For a better school in Berlin

日前，我參加了 "Für eine bessere Schule in Berlin" 遊行。

中午十二時三十分由 Rosa-Luxemburg-Platz，出發行至 Brandenburger Tor。活動正式開始前，有逾一萬人登記響應，但實際出席的人數，據遊行車內的主持人所講，應該只有大約五千人。後來閱報讀得，組織發言人表示，有很多教師怕被校方秋後算帳，所以沒有出席；此外，大部分教師都是公務員，而他們是不能罷工的 (後按﹕之前誤寫為不能遊行)，他們除了會被留下壞紀錄外，有些亦需繳罰款。遊行當日其實是星期四，一個正常上課日，對於他們能組織一個如此大型的抗議活動，政府又容許他們在繁忙大街的中午時份暢通無阻地遊行，真的心感佩服。在遊行正式舉行前一週，有些教師接受訪問時表示會將當日當作 "Projekttag" (project day) 或 "Wandertag" (field trip day)，以探討「民主制度如何運作？」等政治議題的的方式，鼓勵學生參與，而他們亦可自行選擇參加與否。

家長與孩子一同上街

跟一名家長聊天，她說在星期四遊行是有點怪，可是在柏林經常有遊行抗議活動，可能是檔期不合才有這樣的安排，她本身也要工作，但在中午休息時段溜出來支持。問她情況是不是真的這樣差？她說從子女口中和家長會一類組織中得知，現時的學校設施破舊、資源和教師人手都不足，是千真萬確的事，有時候因為沒有教師上課，孩子即使回到學校也無課可上。她認為企出來表態是重要的，因為這些事不應該被容忍，更重要的是，她不想下一代變蠢。

再跟另一名示威者談話，她年紀已不輕，本身是前教師，現在響應同僚的呼籲出來遊行。她說自己本身沒遇過很難教的課堂 (例如土耳其裔學生佔大多數，德裔教師無法與他們順利溝通)，但的確有不少同行處於水深火熱之中，面對越來越少年輕教師入行，年長的教師有時要獨力支撐一個三十人的課堂，非常吃力。我跟她說，從前讀書的時候都是每班接近四十人，她說亞洲學生學習上可能較有紀律，這她倒不覺得出奇。其實孩子聰明和愚笨都有相應的教法，只是一班裡的學生程度差異大的話，就不易教了。

和香港的情況對照，就很有趣了。在香港都是新入行的教師一職難求，大學生或受教育訓練的都去了當教學助理，未扣強積金月入九千，有時還要代堂或兼教低年級，幸運的便有機會轉教職，但更大多數是拿這些職位來填補求職期間的時間。我不知道這對下一代會否變蠢有多大關係，但制度的確創造更多失敗者。柏林政府沒有錢，投放在教育上的資金長期不足，有不少在這裡唸書想當教師的年輕學生，畢業後都去了其他城市謀職，待遇和教學環境都好上幾倍；不夠年輕人入行，年長的教師縱然想退下火線也是有心無力，只有舉起 "Schule = kein Altersheim" (學校不是老人院) 的牌子，既是自嘲，也是赤裸裸的控訴。(註1)

去年初到柏林，我去了一家小學觀課一個月。當時得知高年級已有半年沒有正常的英語課，因為任教的老師受 "burnout" 影響，無法上課。找不到新老師代替，校方只好安排不同科目的老師去代堂 (包括本身教音樂的校長)。同類的事，可能在更多學校巡迴上演。

詩人與思想家之國 (竟然) 沒有錢做教育？

跟平時的遊行一樣，有鼓聲、音樂和口號，只是人物換上了小孩子，感受也不一樣。當日參加遊行的，年輕學生佔了大多數，從地鐵站走上地面集合點，不留神的話會以為是 Rock Party 或嘉年華。他們舉上不同的紙牌或旗幟，上面寫上了「世代危機」「為未來」「更少考試」「革命」「要教育不要銀行」「更多教師為更多學生」「更多選擇」「有熱誠的教師」「停止在教育上節約」「在冬天裡沒有暖氣」等標語，相信有不少是學生由心出發的意見。現場所見，學生的年齡層分佈很廣，小學生至中學生各年級都有，有些看來是十五六歲的學生，沿途抽煙和喝啤酒，又不停的把印有口號的貼紙貼在路邊的燈柱和私家車上，身邊的家長和教師也不會怎樣管他們。

世代之間的凝視

遊行的路線沿途經過了很多銀行和商業大樓，出入的都是西裝筆挺的人，有不少人也從辦公室走到陽台觀看，不知道他們會怎樣看待孩子上街示威呢？他們也有過這樣的日子？支持？恐懼？

遊行終點 - Brandenburger Tor

註1﹕這部分與在四月五日的預警式示威有關，當日有逾 4000 名教育工作者集合在 Alexanderplatz，警告如果政府沒有作回應便會舉行六月九日的大型示威。

失語之際，再看 PINA

2011-06-17T18:13:00.002+08:00

重溫《PINA》，去了一家小型獨立戲院 Casablanca。好久沒去過老戲院了，這裡只有一間放映室，84 個座位，入口座有小食部。戲院的放映歷史可追溯至 1903 年，但如今面貌是在 1994 重新裝修而來的。走進這家影院，尤其是放映室，兩邊牆身塗有摩洛哥街道的壁畫，昏黃的大廳燈，一種殘舊破落感撲面而來。那是一個星期六的下午，影院內靜幽幽的，只有一個職員在工作室弄菲林。他走出來售票時，我說，今天也比較靜啊，他答說，是，但我們會繼續放下去 (wir spielen noch)。這種規模的戲院不知道生存空間有多少，可是柏林確有不少獨立戲院，也有一個網站 kinokompendium 專門更新他們的消息，也為已結業的影院作了記錄。

Casablanca

放映廳

破掉的皮製椅套，還有牆邊那些燈，配合壁畫上的街路圖案而設

這次看的是 2D 版本，除了色澤不如 3D 版般鮮艷，也無水花四灑或輕紗飄飄的立體特效之外，一部好電影的風采，絲毫無減。雖然，有足夠財力的話，我絕對想多看幾遍 3D 版本。

電影開首畫面的背景是 Keines Shauspielhaus ，這一幕長達十多秒，以 "To Pina, From Us" 揭開序幕。這次留意到右下方的建築物牆上掛有兩張大海報，其中一張是《The Princess and the Warrior》( 由 Tom Tykwer 導演，在《PINA》最後的致謝名單有他的名字)，這部電影在超過十年前上映，說不定這一幕也不是新拍的，有什麼用意呢？翻一翻資料，《Princess》一片在 Wuppertal 取景，Wim Wenders 的舊作《Alice in the Cities》也拍過這城市。

電影主要拍攝了 Le sacre du printemps、Cafe Müller、Kontakthof 以及 Vollmond 四部作品的演出片段，其餘便是不同舞者在市內獨舞。他們高矮肥瘦不一，所表演的章節風格各異，雖然已是第二次觀看，但這些舞章的意念確實別具一格，再看一次仍然感到很新鮮。導演在訪問中說，這部電影不是拍來解構 Pina 的舞蹈，這也得到編舞者本人和舞蹈員的共識；所以，這些肢體動作、面部表情在說一個怎樣的故事，展現怎樣的姿態，是公開讓看者思考和評論的。

三月的時候曾專程到 Wuppertal 看 Kontakthof，這次重看電影時，認得大部分當中出現過的舞者，又有另一番感受。印象比較深刻的是，有一位身型較小的女舞蹈員，她說自己從來都愛躲在不起眼的角落，後來有一次 Pina 跟她說，你為何害怕我？我什麼都沒有做過。她此後有沒有舞出精彩人生，我不知道，可是這句說除了烙在她心海中，也深深的打動了我，再聽到這句說話的時候，很想哭。這就是知遇之恩。好幾位舞蹈員都說，Pina 常用一雙深不可測的眼睛，凝視著他們，從他們加入舞團那一刻，看著他們成長和蛻變，把他們都看透。這種凝視固然也有令人不安的時候，可是那亦是這些年來，他們找尋自己內心的呼喚的支持。

電影內有一些舊片段，例如 Pina 跳 Cafe Müller 和排舞的影像，也有一些她的畫外音；除了耳熟能詳的「舞吧舞吧否則我們便迷失」和「我感興趣的不是人如何舞動，而是什麼令他們舞動」之外，她說過，在人生失語之際，可能就是我們開始跳舞之時。如是，舞蹈、音樂、文學、電影等藝術創作滿載了一代又一代迷失者的靈魂，在我失落之時，充滿我的心靈。

與德語有關的事

2011-06-17T05:24:00.000+08:00

(這一篇真的不懂如何設題)

是日去了處理與德語考試有關的事宜。乘車去了東面 Lichtenberg，那裡是越南人的集中地，除了有個大市場外，餐館、路邊也盡是越南面孔；忽然想起二戰後柏林被四國佔領，時至今日亦有類近的情況，說不定，在容忍和開放的背後，也是德國人深層的恐懼之一。所以，外國人便要寫德語考試。最近在社交網站有人分享一段，由英語教師講及英語霸權令語言急劇消失的片段，馬上令我想到自己和身邊許多人的苦況。最少五六個大牌的考試機構，加上層出不窮、考極都有的程度試，養活了許多食水深的語言學校；別忘記，課堂時數以外，教科書和手續費另計。想起那些「要玩這遊戲，便要跟這遊戲規則」的論調，社會越發達，做事就越多障礙，現在說的還只是入門級、為生存而打份工，而不是要飛黃騰達、供樓養狗。障礙是要面對了，但同時又有那些不斷出口或出文，或嘲諷或抨擊年輕人沒有用的人 (豈不與網絡打手異曲同工？)，只覺得很可悲。在社會上站穩陣腳之後，便千方百計為後來者設關設限，就是所謂的成王敗寇吧。年輕一輩之間充滿挫折和無力感，終歸都是禍多於福。

說回社區。柏林東部的發展不及西部，很多人都知道，只是東部又分南北兩方，環境、人均收入和居住群族也有差異，要小心分辨。在 Lichtenberg 看到或走過的只是幾條街，有一種「不毛之地」的感覺﹕路闊街也長，只是樹木的數目少得可憐；商店少，街路廣告也少，取而代之的是大片大片的塗鴉，偶然有破窗子。另外，公共服務也不易找，幾公里範圍內一部提款機也沒有。對了，正是為了找提款機，我坐電車到了另一區，穿過了一個很冷清的商場，意象令我非常難忘。那裡的格局有點像香港的屋村商場，一般樓底高度，單層，內外都是四平八穩，有成衣、家品雜貨、修甲店、咖啡室等兩列舖頭，另一邊則是一個大型 (廉價) 超市。小商舖固然冷清，但不見得大超市人頭湧湧 (或者是時間不對)。

說回考試。好不容易湊夠足夠費用，報名去了。那位女職員，年紀不小，可能已經在退休的關口，寫得一手漂亮的手寫體 (cursive)。瞄一瞄其他課程的學員出席紀錄表，幾乎清一色都是越南名字，馬上皺了皺眉頭。在語言課上遇到太多來自同一地區的人，從來都不會是好事；他們喜以自己的母語溝通，為聽不懂的外人增加了一種排斥感。我遇過的越南裔同學不多，只有兩位，女的似乎在德國成長，德語甚流利，正嘗試得到當小學教師的資格；男的在大學讀醫科，德語卻說得一塌糊塗。或者課程的難度不足，那女的常常心不在焉，擺出一副「夠鐘未」的樣子，大部分時間在搖腳、玩指甲和按電話。男的喜歡發言，不過咬字不正，把所有字的尾音自動去除；說德語如果沒有把每個音節說得清清楚楚，就不是德語啦，所以聽的時候有點辛苦，久而久之就沒人在意他說什麼，只能說是溝通上的遺憾。

雖然親身經歷一般，可是，越南人在德國發展的潛力絕不能小覷 (註1)，他們的第二代、第三代的學習能力，是一眾外國人之冠，入大學的比率也最高，在融合 (integration) 方面也遠比其他大群族如土耳其人為佳。他們的將來，絕不是只有賣私煙和開花店那麼簡單。

註1﹕現任德國聯邦經濟及科技部長，便是越南裔，他被領養的故事也為人津津樂道，不過他未足一歲便已在德國生活，其實是個德國人。

寫書

2011-06-12T03:55:00.002+08:00

經常聽見/看見別人說要出書。說真的，去外國留學，出書；去工作假期，出書；去五湖四海，出書；去 couchsurfing，出書；去流浪，出書；影了無數靚相，又出書。日記月記筆記手記遊記雜記圖輯相集......

這可能是一件好事，似乎還有很多人重視書本或文字；但再想一想，想寫書，和想出書，可能是兩碼子的事。無寫作能力又無名氣的，可以不理；能寫的，又怕拾人牙慧，還有接二連三的出版宣傳問題要解決。一個普通人想出書，很少人會期望能賺回成本，究竟為了什麼？傳播理念？與世界分享？不是可以用 facebook 嗎，寫 blog 也可以，有不少人也自製了 iphone app。告訴我，出書是為了什麼。

認識了一位朋友好幾年，最近才知道他有寫小說，而且真的寫了出來，完稿的兩份，寄了去出版社，暫未有回音；未完的一份，努力中。一部小說，題材言情，以第一人稱寫；六萬字，轉成 .pdf 檔案，超過 200 頁A4紙，把它印出來的話，排了行縮了字之後，重量也足以掟傷人，還未計算有否插圖在內。朋友是德國人，用英文寫，還譯了德文版，我讀了不夠二十頁，未知故事好不好看，但他這份心機，我很佩服。

朋友的朋友，寫的是奇幻小說，難度再高一點，長篇小說三部，短篇一打。投稿後，出版社認為情節太複雜，一般讀者會看不懂，建議他簡化。他認為簡化了便不是原本他想寫的東西，拒絕了。不打緊，繼續寫。

真正想寫作的人，心裡會有一把聲音著他們繼續寫下去。

德國四仔

2011-06-10T23:45:00.021+08:00

今日學會了一個新詞 - Spießer

如果查英德字典的話，會被翻譯成 bourgeois，中產階級，庸俗。其實 bourgeois 這個詞本身是不是帶有絕對的貶義，我不清楚，雖然，部分中產人士確實庸俗。

Spießer 是一個貶詞，其所形容的人，跟香港七十年代的四仔主義很相似，就是過那些有車有樓、物質豐盈的優質生活，再加上一個必要條件，就是不想改變。最好就是一直保持相當的財產，最好是下一代以至下下一代也能維持同樣的生活素質，不問政治，只談風月，洋樓番狗，一家四口，樂也盈盈。

LBS (Landesbausparkasse, 一家德國銀行的服務，為想買房子的人提供儲蓄計劃) 於幾年前有一個膾炙人口的廣告，就是以 Spießer 為主題。短片中父女一家三口住在 Wohnwagen (流動車廂，也有住在貨櫃的)，正是 Spießer 生活的相反的 alternative lifestyle。父女兩人的對話如下﹕

女兒﹕班上有個女同學，她的父親有一間大屋，她也有自己的房間﹗
父親﹕那是 Spießer。
女兒﹕還有阿 Ben，他的房子在屋頂上有一間房，可以看到整個城市﹗
父親﹕我的父母也有一間這樣的房子，但那也是 Spießer。
女兒﹕爸爸，當我長大後，我也要當一個 Spießer﹗
父親﹕(差點把飲料噴出來) ﹗﹗

這個廣告的成功之處，除了令飾演女兒的小演員 Lena Beyerling 一舉成名之外，還把 Spießer 這個詞賦予新的文化意涵，因為 Spießer 本來的意思都是負面而庸俗的，現在經可愛的小女孩說出來，有好像不是太差的意思，在當年成為一時的話題。廣告聰明之處，是告訴觀眾，在選擇 hippies 式的另類生活，和當庸俗而一成不變的 Spießer 之間，可以走第三條路，就是紮實地儲錢買房，過一個安穩的生活。當然，這個安穩的生活是否也是當 Spießer 的一個基礎，就由觀眾自行判斷了。

題外話，這家銀行還有另一個很成功的廣告，用 15 秒推銷他們的理念，全因為用了一句金句﹕

Thomas﹕點呀，你收到什麼 (禮物)？
男﹕Bausparsvertrag (買房儲蓄合約)。
Thomas﹕wie UNcool! (太唔型了!)
多年後，兩男重遇---
男﹕Thomas, 你還住在這裡？
Thomas﹕對，跟我的老母同住
男﹕wie UNcool!

問問你身邊的德國朋友，看看他們有沒有 uncool 的集體回憶﹗

攝影師

2011-06-09T05:47:00.001+08:00

這天在公園來了個男人，推著嬰兒車，低著頭在聊電話。聽到他說英語，口音聽來不像 native speaker，好似在安排一些行程。心裡想，他很像走私軍火的 --- 光天化日之下，頭戴 cap 帽，架上墨鏡，在上班時間去公園，還帶了個小孩子掩人耳目。我耐不住好奇心，走了去溜滑梯逗小孩，還跟男人交換了眼色。小孩子很好動，起初用帶來的工具挖沙堆，後來什麼都拋下了，在公園裡走來走去，男人便邊聊電話，邊隨著孩子到處走。

然後，似是相約好了的，不同的人推著嬰兒車來，有男有女，不同國籍的，公園裡忽然出滿了孩子的玩樂聲。這個時候，那男的也終於掛上了電話，騰出了雙手，跟他的小孩玩飛碟。我決定，要查探他的底蘊。

可是當我一開口，就有一種莫名其妙的尷尬。我直接的跟他說，我留意了他很久，想確認一下他是否賣軍火的。他笑了一聲，說他是攝影師，最近在準備一個裝置展覽，有很多細節要跟拍擋溝通，而且就算他真的賣軍火也不會向我承認。這個是當然的了。

聽他的口音，實在聯想不到他來自美國，他很快速的補充，那是希伯來口音，祖家跟以色列有點關係。看樣子，他這輩子被反復問了好多遍，立時感到很不好意思。他說 where are you from 這些問題最沒意思，但偏偏每個人都會問，然後裝作一副很了解的樣子，其實對那些地方和文化一無所知。他最討厭這些情況了。我明白他的意思，不喜歡毫無意義的自我介紹，但又常常為構想開場白而苦惱。我小心翼翼的問他，還有什麼問題他最討厭被人問起，他也察覺到這問題有點「不妥」，也把話題轉到別的地方去。

他是第一個向我大數柏林不是的外國人。柏林的天氣很差，社區建築單一又難看，又不夠國際化，這裡的人又不夠開明，永遠把外國人當作外國人，沒有直正的融合，跟巴黎、倫敦這些城市無法相比。在他的眼中，雖然現時工作的基地在柏林，但也只是暫時性，而且孩子長大了，開始說德語，他很不喜歡，想把孩子帶走。他說，在不同的地方生活，你要知道自己在做什麼、想做什麼，去什麼派對，跟什麼人來往，完成了工作後，便離開。

這時，孩子跑到停車的空地上，我們便跟了過去。地上躺了一些死雀，細看之下，牠在一呼一吸的，沒完全死掉。我提議，不如把牠搬到車不會駛過的地方？他說，不要管牠了，再多二十分鐘牠會完全失去生命的氣息。你知道嗎，只有健康地活著的人才會想死，或想像死亡；那些在瀕死邊緣的人，總想多活一分鐘，多活一秒鐘。聽他這樣說，我也沒有多問下去。

跟他道別之後，我把他說過的話反復想了好多遍。

漢娜電影現場

2011-06-06T01:59:00.000+08:00

2011 年電影 HANNA，在香港上映期比德國還早，改了個戲名叫《殺神少女﹕漢娜》，其實什麼是「殺神」呢？God of Killing 的意思嗎？很難聽。我一向喜歡殺手/特工類型片，以女性為主角的電影比較少，可惜拍得好的就更少，今次 HANNA 亦不是例外。牽強的故事情節，又是以軍事機密來連戲，可惜那個年代根本沒可能有技術做到再造人，連帶的後果是演員無戲可演，毫無意義地打打殺殺。但作為一部(嘗試)風格化的動作電影，斬件來看仍是有看頭的，尤其有不少場口都在柏林拍攝。

HANNA 在實驗室大開殺戒後，在地下通道逃避敵方的追捕，配合由 The Chemical Brothers 主理的節拍強勁配樂，湊成一場眩目的追逐戲。「地下通道」其實是洪堡大學 (Humboldt-Universität) 位於 Berlin-Adlershof 校園裡的大型風管 (wind canal)，不過在 2005 年有另一部由 Charlize Theron 主演的女特務電影 Æon Flux (註1) 已率先在該處取景﹕

Æon Flux (2005)

Adlershof 這區主要都是自然科學的教室、實驗室和研究所，自成一角，學生又戲稱之為 Adlershof-Universität。風管在平時是不對外開放，只有在電影拍攝、舉辦展覽或特別活動時才予公眾入內。

男角 Erik 坐巴士抵達柏林後，有一場一鏡直落的動作戲，取景地點是柏林西面的中央巴士站 ZOB (Zentraler Omnibusbahnhof) 以及地鐵站 Messe Nord/ICC。ZOB 是來往德國境內外巴士的上落客點，為了應付方便來自柏林東面的旅客，聽說在 Ostbahnhof 也有一個大的巴士站。而 Messe Nord/ICC 站本來是設計來應付 S-bahn 和 U-bahn 的客量，在 U-bahn 站下也已經建成了完整的月台，可惜在規劃上一直沒有安排地鐵行駛，所以現時該站只擔任一個地下隧道的角色。

Erik 在 ZOB 下車，環顧四周，並發現了追蹤他的殺手

在電影中這裡有一班 punk 聚集，牆上亦有幾幅塗鴉 (與情節有少許關係)，拍攝完畢後已被清理

越過塗鴉後，Erik 乘左手邊的電梯往下走，現實中是左上右落的

富 Retro 味的橙色圓柱和燈飾，Erik 在這裡以一敵四

女角 Hanna 方面，她坐上了一艘船到柏林。在到達柏林之前，船在 Magdeburg 的「水橋」上行駛，德語稱 Wasserstraßenkreuz Magdeburg，是在天然河道上建了一條大運河，長達 918 米，長度為同類建築中之首。下船後，鏡頭拍的不是碼頭，而是地鐵站出口連接的天橋，那裡有人兜售已蓋印的車票。按車站邊緣的破舊程度，我估計是U1 或 U8 沿線在 Kreuzberg 的某個站。

在電影 HANNA 裡，柏林的同義字是 "abandoned" (被遺棄，如同女角的身世)，所以電影裡的柏林都是殘破、迷幻、黑暗、危機四伏又渺無人煙，這個意象在場景 Spreepark 裡被最大化。Spreepark 是一個鄰近市中心、荒廢近十年的遊樂場，我沒有去過，不過該處一直以來是荒廢遊樂場愛好者以及攝影發燒友的勝地，網上有很多相集，在此不贅。唯 Spreepark 在電影中佔戲極重，足足有三場戲，要死的人都死在這裡，看到有點膩。此外，男角 Erik 的終極決鬥一幕的場景，真的是破落得有點誇張。

註1﹕要比較的話，Æon Flux 這部片好得了，最少故事是完整的 (點子其實和 HANNA 很類近，可是時間設定在未來，比較聰明)，不會為了顯得國際化而帶觀眾去旅行，特務的動作和槍械場面也比較利落，而且不會使用小孩子來打動觀眾 (我對 Saoirse Ronan 的演技沒有意見，但看著小女生在銀幕中不問來由地大開殺戒，實在不對胃口)，最近很多電影都起用年輕演員演本來是大人的角色呢。Æon Flux 的柏林景也很多，比較「光鮮」、現代和富未來感。

鐵軌生草木 - Natur-Park Schönberger Südgelände

2011-06-05T18:56:00.002+08:00

天清氣朗，最好的活動自然是去公園。柏林的地勢很平，沒有高山，登高遠足是不可能了，可是河流多，草地也多，反正在假日間商店少做生意，柏林人都去了戶外享受陽光。

乘 S-bahn 到 Südkreuz 或 Priesterweg，可以到 Natur-Park Schönberger Südgelände。此公園是由 GrünBerlin GmbH 管理的三個收費公園其中之一，原址前身是一個很大的 Rangierbahnhof，即是處理載貨火車解體、編組、合體再出發的大型車站 (非供上落客之用)，看圖片會較清楚。第二次世界大戰之後，此站周邊一些規模較大的車站 (Anhalter Bahnhof, Potsdamer Bahnhof) 都已在戰爭中被完全摧毀，當時柏林市由聯軍控制，經過一些協議後，車站在 1952 年正式停止運作。五十年來，亂草叢生，鐵軌被綠草覆蓋，形成了如都市綠洲般的獨特景象。

公園五十年前的模樣，原來寸草不生

入場費一歐，在自動售票機買票，基於自律機制，無人查票

車軌上的木椅

用來轉動路軌方向的把手

樹與軌


園中心是一個藝術品展覽區，這裡你不會找到作品的標題和作者的資訊

1940 年在 Kassel 生產的火車，超級巨型!

用來燒媒的爐口，後方是放媒的地方

生平第一次見以鋼鐵造成的水塔

佔地 4000 平方米的前修理廠，現在準備發展成文藝活動場地

到 wikipedia 可以讀到關於這公園及前身車站的更詳細資料。

在晴朗的一天悼念

2011-06-05T05:30:00.001+08:00

六四忌日，諸事不順。上午打算去划艇，轉車趕去月台時火車在鼻子前開走，等下一班。到達後無艇可租，下一回合已是五個小時後，遂改變計劃步行至 Filmpark Babelsberg，至收售處得知成人入場費 21 歐元，無錢，唯有打道回府，搭巴士轉火車，甫下巴士火車又在眼前駛走，乘下班火車至中途有 pendelverkehr 要換另一列車。好了，回到柏林市，打算坐巴士到市中心找點吃的，駛至中途又有機件問題，唯有下車在附近找吃的，但又貴到飛起，最後坐地下鐵回家去。

二十二週年，世界仍然很亂，要關注的事件太多，沒寄望傳媒會大肆報導。我沒有高論，也不點蠟燭，只是穿了一件白衣裳，提醒自己，拒絕遺忘。

S-bahn 被襲及極端左翼份子燒電線事件

2011-06-03T05:37:00.001+08:00

昨日乘坐 S-bahn S1 線 (總站 Oranienburg，前往 Sachsenhausen 集中營必經之路)，在 Julius-Leber-Brücke 停站後，有了十數分鐘的延誤。期間司機曾透過廣播系統說話，可是無人能聽得懂。後來列車繼續行駛，至 Potsdamer Platz 時，司機說基於「列車玻璃故障」，呼籲所有乘客下車。走到車頭一看，故障的程度如下﹕

在車頭玻璃的正中央，有一個如手球般大小的裂痕，相信是有人從橋上拋下巨石才能做到這種效果，車站和橋的外觀見此圖。事件後來的發展如何，無從得知，聽說近幾星期柏林 S-bahn 發生了好幾次「小故障」和「小意外」，說是有組織地破壞生事也不無可能。

事實上，上週一 S-bahn 發生了一起規模頗大的縱火案。

話說上週一 (5月23日) 早上，大站 Ostkreuz 被人縱火，燒毀一個連接眾多網絡的電線交匯組，除了列車服務受阻外，連電訊公司的線路也被燒掉，所以週一早上基本上所有 S-bahn 停駛，區域列車 (RB) 和遠途火車 (Fernverkehr) 服務受阻，很多人無法準時上班，電訊及上網服務大塞車，由於 Ostkreuz 鄰近 Schönefeld 機場 (SXF)，相信有不少旅客受到影響。服務在週二依然未回復正常。

政府一貫地以譴責事件及承諾徹查作回應，並且可能會將其列為恐怖襲擊活動。縱火者的立場又如何？

案發當日下午，自稱是縱火人士在左傾網站以 "Das Grollen des Eyjafjallajökull" 之名留言表態，他們的行動宣言經剪輯整理後簡略如下 (並不代表本人立場)﹕

今日，我們在德國首都東部一個交通樞紐進行了破壞，在無人受傷下，剪開防護欄在電線組上縱火。這個行動是一個警號，我們受夠了﹗移動性 (mobility) 是維繫一個正常體制的重要手段，但這種移動性與自由或移動自由無關，不是所有人也能得到移動的自由，至少一些戰亂國家的難民便因為這種移動性而失去逃難去歐洲國家的自由(註1)。福島事件揭示的，是核電技術已完蛋，而且要由不想支持核電公司賺取高利潤而犧牲的人來做了結；在停止使用核電上，已再無商量的餘地。

柏林不但是德國的戰略重地，也是個有領導地位的武器出口中心，而德國鐵路公司 (DB) 參與運送武器和核廢料，鞏固了這個制度和持續獲得高利潤；而那些專家和核能安全機構一直只在玩公關遊戲。我們要做一些基本的改變，對抗那些殘酷和滅絕人性的成常態 (見於日常工作、消費、獲益和低頭不語)，一般的抗議行動顯然已經失效；對人民的操控和支配是人類歷史上最終極的擾亂，如果不干涉這些日常秩序和推倒統治階層，社會是不會和平的。

立刻和永久關閉全球的核電站﹗
破壞電力公司和武器廠，干擾武器及其運用路徑﹗
開放邊境予難民﹗

這並非什麼驚天動地的大宣言，極左份子在德國一向頗活躍，動作多多，燒車刑毀無日無之，這些抗爭方式其實得不到民眾支持 (支持的話就不成極端份子了吧？)。宣言有非常多議題在內，有很多需要嚴肅地處理的細節，不過正如他們所言，容忍是不會帶來改變的，他們要求也不是所謂溝通和對話；但他們說對了的事，是國際關係與一般民生之不可分割，這又理所當然地被一般人所忽略，被政府玩弄於掌中。花了些時間嘗試去理解抗爭者的立場，很想知道他們如何怎樣看這個國家、這個社會，又如何在這種令他們厭惡的常態中生存，到後來自己只有很強烈的虛無感。此外，德國民眾和政府 (至少在媒體報導上) 與其他國家比較下，對福島核災的反應特別強烈呢，也是我很感興趣的題目。

註1﹕即國家之間順利運送武器，這些武器最終用來對付平民/難民

雲溫達斯的 PINA

2011-06-02T05:10:00.006+08:00

是日得見雲大師(註1)，是一場機緣巧合，不得不從頭說起。

完成上午的德語課及吃過午飯後，我向同行友人提議前往 Oranienburger Strasse，那兒有我最近想去的兩家畫廊和書店。U-Bahn 或 S-Bahn之間，由於無須轉車，我們選擇了坐 S1 到 Oranienburger Tor。下車後，發現出口旁的建築物正是 C/O Berlin 的展覽廳，最近也打算去看一個攝影展，入內後發現需付入場費 10 歐，略嫌有點貴，視線便轉移至旁邊的資訊架，看到以 Wim Wenders (文德斯) 的照片作首頁的 Dussman 活動宣傳單張，馬上打開翻了翻，看到導演會出席書店活動，舉辦日期正正是今天，於是把原本的計劃拋諸腦後，立即前往書店。

到場後發現有不少人同樣聞風而至，座椅均已坐滿，我們坐在靠近講台的樓梯底，後來才發現這是接觸大師的最佳位置。講台上的佈置很簡單，在幾件傢俱旁邊有一幅投影幕，反復播放《PINA》的預告片。是次分享會的主題是 "Wim Wenders und die Musik der Sehn-Sucht in PINA"，大意是 Wim Wenders and the music of yearning in PINA (應怎樣翻譯 Sehn-Sucht 呢？)。活動簡介中提到，Pina Bausch 作品裡的音樂，是其中一個令導演愛上其舞蹈的原因；今次分享會同時亦配合電影原聲大碟和最新圖集的銷售。

主持人作開場白後，導演在眾人掌聲中現身。他真人看來跟照片沒兩樣，中等身型，身高約一米七九 (註2)，標誌性的分界曲髮，鼻樑上架上一副藍色框眼鏡，鏡沿緊靠著鼻翼，黑色外套配搭藍色直條恤衫、牛仔褲和 converse 鞋。他很少露笑容，與主持人亦不算有很多交流，大部分時候都以一種很冷靜的聲調說話。

雖然導演的口音不難懂，但他的說話我都是有一句沒一句的聽下去，幸好之前讀過不少關於《PINA》的訪問，對於拍攝本片的來龍去脈未至於一無所知。電影音樂方面，導演表示有三分一是特別為電影而創作，而在收集和使用原本舞蹈的樂曲時則有難度，因為要跟不同的公司處理版權問題；後來他親自寫信予作曲人，更得到他本人的許可，免費在電影中使用那些樂曲，這種情況是導演生平首次遇到。

相信不少人都知道 Pina Bausch 與她的舞者合作三十年來，喜向他們發問，著他們以肢體動作去思考和回應；導演特別提到，在 PINA 創作的舞章內，舞者都不是在演繹某些預設的角色，而是做回自己。這也是她的作品特別動人的重要原因吧，我回想起三月專程到 Wuppertal 看《Kontakthof》，舞者的皮膚、肌肉、皺眉和眼神特別能觸動我 --- 他們本身就與舞章一起成長，作品甚至會因為他們年紀漸老而有新的層次，與平日看的經典舞章如天鵝湖、胡桃夾子一類很不同。

導演又講到技術上的問題，這部分比較聽懂。除了已在不少訪問中透露過早期 3D 鏡頭不成熟時會出現的問題外，他認為現時的成品效果已經很不錯，但一般戲院的設備未能應付所有新 3D 電影的制式要求，現時在影院看到的版本未必最好，將來改良後 (他提到每秒播放 48 格)，電影看來會更有真實感。

在這角度與導演眼神交流

觀眾提問方面，有人問及 Tanztheater 將來的發展，起初我以為這問題問導演有點怪，畢竟他不是舞團的經理，但他明顯知情，馬上回答說舞團明年會在倫敦有超大型的演出，在兩家很大的劇院連續演出十章 Pina 的作品，而且與倫敦奧運會有一定的聯繫，說不定到時會有新的製作呢。另一觀眾問關於未被收錄於正片的片段，他說的確有很多材料，相信發行影碟時會附上兩張DVD。此外又有人問為何某特定舞章沒有被拍攝、導演最喜愛的舞章等等。

整個分享會歷時一小時十五分鐘左右，來者百餘人遍及各個年齡層，在發問時間有不少人舉手，導演每次都很用心地回應。講談完結後，影迷很有秩序地排隊等簽名，氣氛不錯。

等候中的影迷

由於坐在樓梯底，與簽名位只有兩步之遙，我成了簽名隊伍中的首位。導演來了，我跟他說沒有唱片在身，他則以一副「求其啦」的表情回應；他主動問我的名字後，開始在傳單上畫起他的招牌天使之翼。他又問了我一些問題，例如我在柏林做什麼、能說什麼語言、做過些什麼等等，現在想來有點像見工，只怪當時太緊張，不然問問導演要不要發掘新人也好。導演的手很大很厚，今年 65 歲的他，眼神堅定而敏銳，我很期待他下一部作品。

註1﹕Wim Wenders 的中文譯名有點麻煩，香港用雲溫達斯，台灣是溫德斯，大陸是文德斯。說話當然讀原名 (要用德語腔!)，但寫字時我其實較喜歡稱他為文大師。

註2﹕網上流傳 (imdb 等網站) 導演的身高是一米九一，這是不可能的，以我近距離觀察，他頂多是一米八五。不過，究竟誰會在乎一個導演的身高？

喜歡名字旁的感嘆號

如何在柏林小解

2011-05-31T22:31:00.003+08:00

本文既為實用，亦為娛人娛己。

柏林是有免費的公共廁所，但數目不算很多，我手頭上亦暫沒有照片。先不討論「上廁所」這種涉及空間場所和人類文明的問題，小解甚至大解是動物本能，如何「解決」是一個 survival 級的行為；小個便都要諗過先的人，《水牛 66》頭一場戲可能對你非常有啟發性。無論如何，一心要在柏林上廁所又不知何去何從又不想付錢的你 (第1點不適用)，可以參考以下幾類地點﹕

1. 收費廁所 City Toilet
這裡所指的是由政府設立，分佈全市各區，收費由 0,30 至 0,50歐不等，德英法土四種語言介面，操作簡便，入錢開門自動上鎖。單一廁格，極低地台，方便輪椅人士，清水、洗手液、吹風機、廁紙、抹手紙、鏡子、緊急制等一應俱存 (避孕套除外)；付費後可享用 20 分鐘，無人打擾，有需要的話更可以延長至 40 分鐘，大小二便補妝換衫，卓卓有餘。這種收費廁所設有逐次自動清潔及消毒系統，所以無須擔心衛生情況欠佳。內部空間足夠 3-4 人同共使用，如有朋友同行，攤分費用後個人價格更低廉。本人使用不下三四次，絕對推介。

收費廁所

2. 隨街小便/公園
不是說笑，在商樓林立的中心區域可能見不到，但一般來說，有人當街對著草叢小便，絕對不足為奇，主要都是男士所為 (其實我在白天的 Gendarmenmarkt 也見過)。柏林市中心的公園或休憩處特多，但都沒有免費公廁，所以在叢林間小解是平常亦是無可奈何。值得一提的是，每逢週日都有萬人聚集的 Mauerpark，是方圓十里都沒有廁所的 (即是要收費也難找/排長龍)，要去的話，需要向 Stadium 方向走，出馬路後轉左直前有收費廁所。除了犯法要罰錢之外，隨地小便都有優劣之分，例如有些人在屠殺紀念碑的石柱間小解，便有點兒那個了。

鄰近 Mauerpark 但不提供廁所的 Cafe

3. 商場
法例規定，有提供一定數目的桌椅作飲食用途的地方，必須提供廁所，如果沒有的話，市民可以致電相關部門舉報 (註* 對某些小型咖啡館有灰色地帶)。在商場購物消費或吃東西的人，有權利享用免費廁所。至於坐在廁所等人打賞的阿姐或阿哥，他們本身是受薪的，客人給小價與否，純粹自願，不給錢理論上是理直氣壯，阿姐是不應跟你理論的；商場雖然容許阿姐收小費，但他們是沒有資格強行收費的。至於所謂別人會投以奇異或鄙視目光的機會，其實不會比去商店齋睇唔賣遭人白眼高。另外，有些非一般的商場都會提供免費廁所，如在 Friedrichstrass 的 Dussman 書店頂層便設有廁所方便書迷。

4. 博物館
大部分博物館或藝術館的入口大堂都以詢問處、售票處、衣帽間、紀念品店這種格局設計，廁所通常設在非收費區，又常與衣帽間相連，職員可能會與你有眼神接觸，但不代表你不可以上廁所，而且這些較有「檔次」的地方，通常是沒有阿姐坐低等收錢的。

5. 酒店
除非你去的是 Hotel Adlon 這種級數的酒店，一般酒店是沒有人恭迎問候跟出跟入的，所以直去無妨。不少酒店在大堂都設有咖啡廳，附近一定會設洗手間，方便程度又以有辦展覽會功能的場館最高。

參觀 Hotel Radisson 裡的水族箱，順道如廁

6. 快餐店
情況如 (3)，提供飲食之處必須提供廁所，由於是自助形式，就算有阿姐坐陣，基本上都是無王管的。

7. 嘉年華流動廁所
如遇有機構舉辦嘉年華或 fun fair 一類的節慶活動，在場必定有流動廁所，不過免費與否真的是一半半，看看運氣如何吧。

8. 區域火車 (Regional Bahn/RB)
手持單程或全日車票 (注意有效區域)，可以在柏林範圍內乘搭 RB，使用火車上的廁所。這個方法有點像打遊擊，視乎列車停候的時間長短，不過即使列車在你方便期間開動，只要記住 RB 在市內幾個大的中轉站停留，時間較充裕的訪客可以在下一個站再轉乘其他交通工具前往其他地區，或直接乘搭 RB 到目的地，一舉兩得。柏林的火車站通常是沒有免費廁所的，如果在等車期間人有三急又不想付費，便要冒一點險了。

超新淨的 MRB 火車

9. 其他
基本上有瓦遮頭的地方都會有廁所，很多公共機構如圖書館 (Bibliothek)、Rathaus、勞工處 (Arbeitsagentur)、部分 Arthouse 戲院、甚至大學教學樓等，都可以毫無消費壓力地上廁所。但對於短暫停留柏林的人來說，以上 1-8 項都相當足夠了。

ARTFAIR 憶往

2011-05-29T18:45:00.002+08:00

沒去今年的 Art Fair 是當然的事，可是如今日明報 Art is not a fair 所言，去 Art Fair 似乎成了一種空氣、一種壓力和一種誘惑，在 fb 總看到或呼籲別人去、或已在場打卡的訊息。過兩百元的入場費我是花不起，也不打算花，託友人的福，我這輩子總算去過一次 (其實，有多少人是真的掏腰包付費的？)。

那一年去過幾多層、看過什麼展品，我已毫無印象 (少許印象還是有的，我花了十數分鐘翻了幾本香港高樓攝影的圖冊，可真是 magnificent!)，主要原因可能是因為我沒有拍照 ... ... 好了好了，是拍了一張，見下圖。去 ARTFAIR 看到的，反而是幾千幾萬人同場看展品的流動風景，以及有理無理大影特影的滑稽景象。由一個展商走到另一個，每每走幾步便要停一停、等一等；由一幅畫走到另一幅畫，走兩步便要繞道，不為禮貌，為的是不想入鏡。

唯一一張照片

忽發奇想，如果把香港式展覽的關鍵詞設為「人流」和「攝影」，那麼 ARTFAIR 和書展、動漫展、美食展、婚慶博覽、甚至花展有什麼根本上的不同呢？如果潛台詞不約而同是「商機」的話，為什麼不去商場？商場之間便拚了命的辦展覽呢。不過，最大的不同可能是，在 ARTFAIR 很多 dealer 都是外國人，遇上高鼻子的機會也多一點吧。識時務者，說不定能搏得美酒一杯、卡片一疊，君不見官方網頁首頁的流動圖集有一半都是衣著光鮮之士舉杯暢飲、關懷大笑；或者，這是行為藝術吧。

其實，ARTFAIR 好不好看，不是很重要，反正我不是買家或賣家，如果有下一次機會，仍很樂意進場。只記得，那一天好不容易地離開會展後，走到灣仔大街，看到一列遊行隊伍，他們舉起「平反六四」和「追究屠城責任」的牌子。驀地發現，我們真的活在兩個平行的時空。

(不是關於)艾未未的茶房

2011-05-27T17:57:00.002+08:00

去 Dahlem Museum 內的 Museum of Asian Art 看到艾未未的《茶房》(Tea house/Teehaus)。

Ai Weiwei - Teehaus

《茶房》在 2009年完成，以 3,600 公斤普洱茶葉壓成 432 件立方體和棱柱體，砌成了一座 180x120x180cm 的小房子，在地上也鋪滿了茶葉。公眾可以取一篇「導讀」文章來看 (只有德文)，有相當多的篇幅是介紹普洱茶和近年屢創新高的茶價 (如在 2007年每公斤索價 3000歐元)，對於作品本身有什麼意義或訊息，則以一連串開放式問題來引發參觀者思考。

在《茶房》的旁邊，有一張桌子，上面擺放了已過膠的剪報，多是四月份德國報章關於艾被消失的報導。翻了翻，看到一篇以 A4 白紙印刷的中文簡體字文章，題為《艾青想不到自己竟然生下了一個逆種﹗》，出處是我城的文Ｘ報。看到標題感到有點不安，於是細讀。結果又是那些「不遺餘力打擊」式、義無反顧地洗人腦的文章，例如以五、六段文字批評維權人士為恐天下不亂，協助西方反華勢力攻擊強國，又胡亂使用艾青的詩句斷章取義 (艾老逝於 1996 年) 等，不知所謂之餘也是不堪入目。當時心裡實在很疑惑，會不會是展覽管理員不懂中文，可是未經考察便擺出來展示，就有點兒那個了；而且這文章與其他報導及德國藝術界的立場大相逕庭，實在有點不妥。

個人感到不安事小，作為一個有脊骨的藝術館，不應該誤導公眾；認同或不認同艾的藝術品和政治民主取態是一回事，寫一些惡毒的文章去攻擊人，亂扣帽子，而對方連回應的自由都沒有，實在非常可恥。回家後，馬上寫了一封電郵予館方，簡譯那篇文章的內容，提出我的質疑和建議，期望館方會跟進。

一天後，收到藝術館總監的電郵回覆。他表示他本人知道該篇文章的內容，並以 "totally disgusting" 來形容，他尤其對文中一句「艾的所有作品無一不充滿對祖國的怨恨」感到震驚。文章被展出的目的，是為了展示強國如何透過中央監控的媒體有系統地詆毀艾未未。他說，《茶房》展覽在二月初開始，那時艾仍未消失；而館方不欲太過政治化，所以只從主要報章選取關於艾事件的報導，使前來參觀的人可以得到資訊及自行作判斷 (事實上現場亦沒有任何官方的聲明說要關注或譴責)。為回應我的訴求，總監先生說他已拿走那一篇報導，在貼上特別標記和翻譯部分文字後，會重新放回原處展示予公眾。最後，他以德國的公眾和媒體非常支持艾，以及那些爭取人權的而遇險的中國人作總結。

看罷電郵，很欣賞館方的迅速回應，一封短短的電郵，把事件始末、官方和個人的立場、行動跟進都很有條理地交代出來，不得不讚。艾未未《茶房》在 Dahlem 的展期至 2012年1年2日，前去參觀的人，可以留意上述問題文章有沒有經過特別處理。

山窮水盡走投無路之試鏡

2011-05-26T18:36:00.000+08:00

標題已經講哂，諗諗下，其實我份人都幾天真，最後一步才想到出賣色相。怎樣都好啦，去了一家製作電視節目的公司試鏡，與賣不賣色相其實毫無關係。在一點也不繁忙的等候大堂，與登記處姐姐討論了一會姓名發音後，收到四頁紙角色扮演的故事大綱，隨後便是大約 15 分鐘的準備時間。角色大概是我失去工作、和伴侶分手，遇到事事比我順利的姐姐，有了一番對話。由於這只是故事大綱而不是一份有對白的劇本，所以也考驗即興創作 (improvisation) 的能力；即興創作於我當然沒關係，反正我都是一個寫故事的人，但要全程用德語則感覺有點不肯定，但也硬著頭皮上場了。

準備時間過後，跟隨面試官進入一間有錄影機和桌椅的小房間。面試官共有兩男一女，而面試者只有我跟一名年輕女生，聽說有十人登記了，不知道他們沒出席是否與附近發現炸彈有關，又或者，天氣太好，不值得花時間去演戲吧。面試官甲跟我們簡介試鏡程序，首先是自我介紹，然後是演戲部分。期間他示範了各種情緒演繹的要求，分別是無奈、憤怒和悲傷，又即席與我們對戲，當時我自覺反應不錯，可以跟他流利地吵架。

到正式開始，因為我是外國人，所以面試官著德國女生先做，好讓我參考一下。女生今年十九歲 (!!)，很年輕，連 Abitur 也未開始，說是什麼要試試便來了；她的演戲部分，講即興對白算是很流利沒太多空白的停頓，要憤怒的時候也夠憤怒，但看得出她的確很「年輕」，沒太多經歷。輪到我了，其實我不算緊張，主而是不太習慣要保持 (友善的) 微笑，所以不曉得自己當時會不一副烚熟狗頭的樣子。自我介紹其實可以做得更好，因為年中用德語介紹幾十次，實在沒難度，反而這次因為想很有技巧地講得好，以致不太自然和暢順，真的是想太多了。

面試官沒有問我太多問題，很快便進入對戲環節，由對方扮演我的姐姐。對於演戲，也沒有特別的經驗，從前在校園也只是試過一兩次，做一些佈景路人甲 (例如扮示威者)；雖然我很喜歡看電影，有時候也愛評演員的演技，但畢竟是兩碼子的事。在對戲的過程中，我發現自己頗在意自己能否控制大局，即是，我能否令對方墮入我所期望的節奏，這也可能是一種真實反映 --- 我的確是個這樣的人，要麼不作聲，要麼遊戲的規則由我訂立。在短短幾分鐘的表演，我的腦袋竟然在想這些東西。欠缺詞彙、慌張造句，自覺很尷尬，但我盡力去做了。故事某些細節其實我很有共鳴，如果腦袋放鬆一點，幾乎可以哭出來了。

對戲完畢後，拍了數張照片 (又被提醒要快樂地笑)，面試也告一段落了。現在看來，其實我應該問面試官我的表現如何，真的很想知道，我表現了一個怎樣的形象，他們看出了一個怎樣的我。

不論機會何時來到，我還是要多笑一點吧。

風和日麗的日子

柏林電視電影博物館

2011-05-26T00:29:00.001+08:00

上兩個週日，參觀了電視電影博物館 Deutsche Kinemathek - Museum für Film und Fernsehen。在底層的 Kino Arsenal 已看過好幾場電影 (他們的 programme 真的很好)，到樓上展覽館參觀還是第一次，其實老早就應該來了。

取過入場券，上面印有德國女星 Marlene Dietrich (1901 - 1992) 的肖象，看過展覽後才知道她在德國電影史上有超然地位，也是一位相當成功的荷里活影星，其中性形象更是家喻戶曉。在第二次世界大戰期間，曾經因為拒絕納粹宣傳部的邀請，一度被視為叛國者。

展覽館分為四部分，包括三大常設展覽﹕電影、電視、德國當代電影，以及特備展覽，現在展出的便是 Ingmar Bergman: Truth and Lies。時間所限，我只去了電影和當代兩個展場。電影館由一間鏡房開始，設有幾部大電視，播放黑白片段和背景聲音，像在提醒訪客他們正進入另一種空間，有必要與現實世界作某程度的劃界。

展館一方面以政治時期劃分，如威馬共和國、納粹，簡述了電影工作者在不同政府統治下的生存狀態和命運；另一方面也以電影發展里程碑設限，如堪稱德國表現主義電影經典的 DAS CABINET DES DR. CALIGARI 和 METROPOLIS，展出了電影拍攝現場的模型、珍貴劇照等。上文提到的 Marlene Dietrich 也少不了有專屬展區 (對了，她生於柏林也葬於柏林)，展示了她許多私人信件和物品。另外當然有關於 1962 年宣佈舊電影已死、促成德國新浪潮電影的「奧伯豪森宣言」(Oberhausen Manifesto)，但展覽篇幅很短，看過後也不覺得增進了多少認識。

另一個關於當代電影的展館面積只有一個房間大小，在門口位置放了一幅海報，標明了每年最成功的德國電影 (應該是指票房上的成就)，場內又播放了不少電影片段，都是較為人熟悉的近年商業作品，如 LOLA RENNT、Das weiße Band 等。這個展區內的展品大都是導演或電影提供的第一手物品，例如 storyboard、劇本、戲服、模型等，據聞會定期更換。

我對德國電影沒特別喜惡，也不算看過很多；最近上德語課時提起看電影，老師一面痛苦的說她從來無法欣賞德國電影，主因是演員表演太差，他們講對白的發音、節奏、風格尤其倒人胃口。不過，她是單純指演員訓練有問題，還是同意很多人所言，德語聽起來很粗暴，就不得而知了。

醉生夢死 - Sade Live in Germany 2011

2011-05-24T18:28:00.002+08:00

「睇 show 係一件醉生夢死既事」朋友如是說。

二零一零年，離開國際樂壇已有十年的 Sade 宣佈復出，推出了《Soldier of Love》大碟，同年宣佈展開世界巡迴演唱。二零一一年五月，Sade 在德國七個大城市舉行演唱會。由於買不到柏林一站的票，我又去了一趟科隆。

科隆現場

甫到達演唱會場地 Lanxess Arena，發現全場觀眾的平均年齡約為 35 - 40 歲，不少人已是一頭白髮，畢竟 Sade 是個在二十多年前出道的「經典歌手」了。成世人未去過大 Show，不知道原來等歌手出場是如此痛苦。演唱會準備時在晚上八時揭幕，由牙買加樂隊 The Jolly Boys 暖場，一暖便是七首歌、三十一分鐘。樂隊退場後，十多個工作人員走出幕前清場，掃地鋪地毯，一鋪便是十五分鐘。隨後，什麼事情也沒有發生，一等便是三十八分鐘，期間觀眾不斷發聲造勢，單獨到場的我只能對著鄰座女人苦笑。

等待中，九時後觀眾仍在入座

九時十八分，全場燈火熄滅，在紅光襯托下，樂隊隨隨升起，Sade 本人跟隨著《Soldier of Love》開場的節拍，一步一步踏樓梯走上台前，擺了一個發號命令的姿勢。這一幕我在網上看過，原來配合引頸以待的心情在現場看，是那麼的 phenomenal。Drum-set, keyboard, percussion, guitar, bass, vocals，一共八人的樂隊，結他手還會演奏色士風 (那幾段獨奏動聽得不得了﹗)。

今年 52 歲的 Sade，塗了鮮色的口紅，在鏡頭下很美，嗓子保養得很好，演唱現場有異常的感染力，絕對能把錄音唱片比下去；特別是她的慢歌如《Jezebel》和《In Another Time》，配合現場極簡約的佈置 (幾乎是沒有佈置)，Sade 坐在椅上或台邊演唱，沒有多餘的肢體動作，聽完真的會發抖，不是有個字叫 breathtaking嗎？我想就是這個意思。她對每一首歌的樂器演奏、停頓非常熟悉，把樂隊的合作可說是天衣無縫。Sade 很喜歡把咪高峰握在手中當作手搖樂器，時而輕擺腰肢，時而提腿拂手，與伴唱歌手踏著獨創舞步，每一個動作都令觀眾看得如痴如醉。


Kiss of Love !!

完場前 Cherish the Day

佈置方面，主要是在白色布幕上投射影像，有時候布幕會把樂隊完全包圍，如果坐在場內正中央，可以看到樂隊在移動的公路或火海中演唱的效果；到最後一首歌《Cherish the Day》，布幕上顯示了些城市高樓，穿著紅裙子的 Sade 站在幕後的升降台上，看起來像是在摩天大樓頂端演唱。

Sade 其實是主音 Sade Adu 和樂隊的總稱，1984 年推出首張唱片《Diamond Life》，主打歌《Smooth Operator》技驚四座，是個很有代表性的音樂人。第一次接觸 Sade 的音樂時，她已經急流勇退，養尊處優，而我是一個香城小女生，默默神往騷靈歌手的逍遙國度。今次能看到她的現演唱，感覺像造了一場夢。

柏林最大湖 - Müggelsee

2011-05-19T05:27:00.002+08:00

初到柏林時，住在東柏林 Köpenick 區，那裡很寧靜，沒有遊客，街上有電車行駛。今次到訪，看到好些在車站旁邊的房子都被拆掉，相信與火車行駛發出噪音而影響出租率有關。

到 Müggelsee 要先坐 S-bahn 到 Köpenick，再轉一程巴士。畢竟是柏林面積最大的湖，湖水、沙灘、出租小艇、湖邊餐廳、單車徑等設施自是少不了，可以想像在週末的熱鬧景象。此時我才想到，為什麼沒有在冬天來這裡？下過雪後的樹林與湖面，一定很漂亮。

這次沒有走完整個湖區，集中走了有沼澤和教育徑的部分。除了教育徑、單車徑和一些方便駕駛人士的路段外，整個保育區的「設計」都盡量保持原本面貌，沒有刻意加設太多的圍欄，也沒有礙眼的警告牌，這一點我真的非常欣賞。沿途有些資料板，圖文並茂的介紹生態知識，例如在蝌蚪的成長、(不)可用食的菌類圖表等。據說這邊小山的歷史可追溯到冰河時期 (wikipedia 也有提到)，看來下次要把餘下的部分都走完了。

Oma 單車團

平日很少見的沼澤

成千上萬的蝌蚪，拚命往同一方向游

傳說中的金蟬脫殼!!!

這不是一堆普通的柴，裡面住了幾十至上百種生物

猜猜這是什麼生物的腳印？

不是平日儀態萬千的天鵝

還有些不錯的照片，看來我應該建一個網上相簿了。

他與他最後的夜晚

2011-05-15T17:47:00.004+08:00

打開報紙日日都有人死，在案發現場目擊還是第一次。嚴格來說其實也不是親眼目擊。

前晚夜歸回家，在 S-bahn 下車後，在月台已看到兩名警員神色凝重地打量路過的搭客，離開車站後，發現街道被封，於是便往警車停泊的方向走，看個究竟。當時案發現場已有警方封條圍住，大約有十餘名路人圍觀，一問之下，說是有人死了，躺在一輛汽車旁邊。不遠處有三位記者，另外有些警務人員在走來走去。

後來，有一輛車身貼有 "Gerichtsmedizin" (法醫) 標記的車輛駛進封路區，在屍體附近停下。沒花太多時間寒暄，兩名工作人員戴上手套，從車上搬來一張床，在上面鋪了兩塊大的白色膠布，然後把死了的人抬到膠布上面。

此時我才大概看到那沒有生命的身體，他的腰枝很幼，在這個距離看來還以為是個女人。他真的是一動也不動，工作人員也沒費多大的勁，很輕易的把他放到膠布上；我的腦袋不知怎地，很在意那個從地上搬到布上的動作，像把一件行李從行李車拋到行李輸送帶上，那看來是那麼的輕而易舉，是那麼「理所當然」。

有不太長的一段時間，那個人就這樣暴露在空氣中，在「他」身邊畫一個十多米的直徑的話，有些圍觀者可能看得到他的臉，「他」的據說是頭部重創、血流不止的傷痕。我看不到，也不想見。在我執著於那個搬運的動作之際，工作人員開始用膠布把「他」捲起來，那兩張白色膠布，原來在邊緣處有一道拉鏈，一拉一扯，造成一個蛹把「他」好好的保存起來。再來是第二張白膠布，最後是一張藍色膠布，工作人員一頭一尾的抓起這個蛹，把「他」連人帶床的抬上車。記者那一邊亮起了燈，拍了好幾張照片。

車門關上了，工作人員坐到駕駛座，前往下一個目的地。此時已將近凌晨二時。警員把一些白色粉末倒在「他」曾躺下之處，那個用粉筆圈起的範圍內。圍觀的人逐漸散去，剩下那個一直站在我跟前的男人，他說，他駕車看見「他」的時候，「他」還有生命的氣息。他撥打 112 求救電話的時候，「他」還在掙扎著，可能想說些什麼，可能只是想證明自己還有郁動的力氣。他可能是「他」生前所見到的最後一個人，一個駕駛白色 mercedes benz、身長一米七幾、有黑色短曲髮的土耳其裔男人。

他與「他」，最後的一個晚上。

---
命案報導
Toter auf Straße: War es Verbrechen?
Tod auf der Straße – Ursache unklar

咁就五月

2011-05-07T01:42:00.007+08:00

今晨六時多被樓上小孩吵聲，悶悶的去了趟洗手間，回頭再睡的時候無故的流了場鼻血，足足流了三十分鐘，染紅了四張紙手帕。好不容易的止了血，躺下，又造了個被人追殺的夢，跑了好些路，最後在一間玩具店選手槍的時候醒過來。不過，為什麼我常被追殺，而不是我追殺人呢？如果夢能造到最後，會不會發現，追殺我的人，是我自己？

早前外遊了好一陣子，剛回到柏林。甫進家門，把廚房的門打開，把房間的窗張開，看看植物有沒有枯死。沒枯掉，開花的開花，結果的結果，比我想像中長得更好。對了，樓下的大樹現在都成蔭了，離開時葉子長了不夠一公分，快得驚人。

四月中 / 五月初

可愛的小仙人掌也長大了

跟友人說我回來了，他說，咁就五月。四月好像過得特別快，但發生過的事我都記得很清楚。我的焦躁，不安；靜極思動，又毫無方向。覺得自己還不如一棵樹呢。

未讀完書筆記

2011-04-14T03:27:00.002+08:00

明明外頭刮著強風、下著微雨，氣溫降了十度，美女朋友竟然約我晚上去游水。我婉拒了，留在家中讀小說。閱讀《1Q84》第二卷接近尾聲，快要翻開第三卷，很期待。

書是朋友寄給我的。收到時正是去年年底，工作最忙的時候。起初讀得很慢，斷斷續續，直到上月離開柏林數天時，急起直追。

我不屬於任何作者的書迷，而且我覺得能稱之為「迷」的，需要擁有非凡的見地，把作者的書反復讀上三四遍才行，我沒有這樣做 (除了金庸小說吧)。但說起村上春樹，我不能逃避，我真的喜歡他。我記得，第一次讀的書是《挪威的森林》，那是一套博益出版、青綠書背的書，印象中沒有公共圖書館的防盜硬卡設計，應該是某位朋友借給我的。是誰呢？不記得。

對村上的小說有印象，絕對跟內容的性描述脫不了關係。那還是中學時代，穿著保守的校服裙，在公共交通工具上讀那些「露骨」的文字，一定會先瞄瞄四周有沒有人在盯著才敢讀下去。

這部小說我只讀過一次。故事我不太記得了，只知道去年被改成電影，風評好像有點不佳。依稀記得小說開始後不久，有關於人的生命以死亡為中心圈圈轉之類的描述，那時候讓我思考了好一會。其他的印象就是主角抽煙，喝咖啡，和沒有特別喜歡的女生做愛，再抽煙，喝咖啡，和另一個沒特別喜愛的女生做愛。還是他真的有喜歡的人呢？我不記得了，這好像不是一部愛情小說，不過去年那部電影的宣傳照，總是有一男一女相依的畫面，那可能是愛情，可能不是。

現在讀的《1Q84》，推出將近兩年。記得當時文化版做了好長的專題，發書前發書後都掀起了熱烈的討論氣氛。我盡量避過了那些討論，為的是不想破壞之後讀書的心情，卻在兩三天前在網上某個毫無關係的地方看到 spoiler (其實是其中一種解讀的方法)。真不好，讀書跟寫文也是，一停下來，無聊便會乘虛而入，破壞那本已理順好的思緒。

這部書真的好長，當中有不少回憶片段。如果有這樣一部電影或電視劇，把每個章節的細部都拍出來，但恐怕有兩三成的回憶畫面，還是那種瀘過光、如夢境一般軟綿綿的回憶鏡頭，必定被觀眾大喊回水。但寫成書有點不同。我們的日常生活，也無聲無息地被突如其來的回憶打斷。可能是，人生中唯一一場勝出的球賽、被隊友拋上空中那一次，在自己的睡床上第一次被女孩子親吻，早逝的父親在小時候為自己買了一杯軟雪糕後說唔食就溶啦那語氣；又可能只是，某個課堂與課堂之間衝了去飯堂排隊買咖啡，街頭雞蛋仔的香味和阿伯推著木頭車的身影，女同事左邊肩膀上無意露出的胸圍帶，那些微不足道的畫面。

細碎的碩事，容易被忽略的感覺。文字就能盛載。